我們約定每天隻做一件事：試圖留下一個痕迹，等另一個“我們”來回應。

第一天的測試簡單到近乎兒戲。Lydia提議我們用最基本的刺激反應——味覺。

“你今晚喝一口白醋，再睡覺。”她看着我的時候像在玩一個古老的心理實驗，“如果明天醒來你仍記得這個味道，就說明我們之間的感官是部分可繼承的。”

我點頭答應。那天晚上，我在水杯中滴入幾滴白醋，強忍着刺鼻的酸度咽下那口液體。味道在舌尖停留的時間比我想象中長，像某種刻意制造的“現實坐标”。

我沒說出口的，是我幾乎期待那個明天。

—

我醒來時，第一感覺是幹渴。

不是普通的口渴，而是舌根深處有種隐隐的抽離感。我下意識伸手去夠床頭的水杯，卻摸到了一個玻璃瓶，瓶蓋松着，瓶口還有酸味。

我嗅了嗅，幾乎立刻确認，那是白醋。

我愣了一下，然後迅速翻身起床，拉開筆記本。日期欄我昨天标注了清晰的圓圈，寫着“幹預測試#1”。現在我補上一行：

結果：味覺殘留存在；容器位置未被擾動；事件被“繼承”。

Lydia的消息剛好跳進屏幕：“你還記得酸味嗎？”

我回：“不隻是記得。我還留下了瓶子。”

我們沉默了十幾分鐘，沒有繼續發消息。那種成功的興奮感混雜着一種說不清的不安——就像無聲證實了一件我們心裡一直回避的事：

我們确實處在被坍縮的路徑上，隻是我們開始學會“在路徑之間打标記”。

—

接下來幾天，我們分别設計了“行為指令實驗”和“時間标記實驗”。

比如：

在睡前打開冰箱，把最上層飲料罐朝右；

睡前用鉛筆在床頭牆面畫一條水平線；

反複播放同一首音樂，耳塞中循環的是柴可夫斯基的《六月：船歌》；

把一張寫着“Don’t trust your eyes”的紙條塞進鞋裡。

這些行為像是“送信人”，我們并不知道哪一條會送達，也不知道哪一條會變成亂碼。但它們确實開始在第二天的世界裡留下印記——有的完整、有的模糊、有的被替換為意義相似的動作。

我曾在一個早晨穿上那雙塞着紙條的鞋，發現裡面夾着一張不同顔色的便簽，但字迹卻是我的風格，寫着：“Try ears instead.”

聽覺代替視覺。

那天我沒有看日曆，而是聽窗外鳥叫的節奏來判斷時間。

一種微妙的轉換正悄悄發生：我們從觀測對象，變成了試圖操控觀測本身的實驗者。隻是我們仍不清楚，到底是誰把我們放進了這場實驗裡。

—

第五天，我們嘗試了一次“情緒幹預”。

Lydia說她想測試，“情感記憶是否也能跨路徑保留。”

她問我：“你願意……在入睡前，想念我一次嗎？”

她說這話的時候很輕，像是提一個可能會被删掉的問題。我沒有回答，隻是點了點頭。

那晚我關了燈，把她的名字默念了三遍，像念一個密語。

—

第二天早晨，我從夢裡醒來，心跳有點快。窗外的陽光打在眼皮上，像是被誰輕輕擦過的指尖。我下意識打開手機，頁面停在微信聊天框裡，未發出的草稿是一句：

“今天的你，還會記得我嗎？”

我按下發送鍵的手停了一下，改成：

“早上好。”

她秒回：“夢到你了。”

我敲字的指尖輕輕發顫。

我們不再提夢的細節，但那天我們都默認了一個事實：

情緒，是所有實驗中最穩定、最不容易錯位的東西。

—

但不穩定的，也開始出現。

第六天，我試圖不再做任何幹預。不放紙條、不做記錄、不聽音樂。我想知道，如果我完全“放棄影響”，自己會被坍縮成怎樣的我。

結果我醒來時，躺在宿舍樓另一側的空屋裡，桌上多了一封信，信封上寫着：“你終于停下來了。”

我打開，紙上的字迹有些淩亂：

“你一直在做試驗，但我們之間早就開始。

你記不記得，去年夏天的那場暴雨？”

我不記得。

可我心裡某一部分，像是被那句話擊中，發出輕微的顫音。

那天之後我開始懷疑一個更深的問題：

我是否真的“選擇”過任何事？

還是說，所有的我，都是在預設的軌道上，被允許有錯覺地動一下指尖？

Lydia沒有給答案。她隻在我們當晚的通話裡，輕聲問了我一句：

“你現在的你，是你選的嗎？”

我沉默了很久，然後說：

“不是，但我試圖是。”