銅鏡中的櫻花鈴。

雨絲裹着蠱蟲的振翅聲，簌簌撲在青石闆上。蕭望舒赤足踩過積水，繡着金蠶紋的裙裾掃過祠堂門檻。她指尖還殘留着沈懷璧頸血的溫度，卻鬼使神差地拐進了謝南風的寝殿。

梳妝匣第三層暗格被暴雨浸得發潮。當她看清那串銀鈴時，檐角的銅風鈴正撞出尖銳的聲響——十二枚鈴铛用鲛絲串起，每片銀葉都雕着櫻花脈絡。最末一枚缺了角的鈴铛裡，凝着塊琥珀色的琉璃，細看竟裹着幹涸的血珠。

"原來你記得..."她突然嗆出一聲笑。二十年前上元夜，十歲的沈懷璧扯斷她腕上銀鈴，隻為聽鈴铛滾落雪地的清響。此刻缺失的鈴角被琉璃補成櫻花形狀，琉璃深處滲着若有若無的迦南香——那是剜骨取血時才有的腥甜。

鏡面突然泛起漣漪。蕭望舒猛然回頭，看見沈懷璧立在珠簾外，鼻尖翕動着貼近她濡濕的袖口："昨夜子時，你在東廂房剜了哪塊骨頭？"

---

饴糖裡的黃連苦。

祭壇上的琉璃臂泛着幽藍冷光。謝南風殘存的右臂死死扣住沈懷璧的腰，看她用銀匙刮取斷臂裂縫中的糖渣。迦南香混着血腥氣在齒間爆開時，他忽然想起蕭望舒及笄那日，躲在屏風後看她将饴糖包進桑皮紙。

"是黃連粉。"沈懷璧的眼淚砸在琉璃斷面，滋啦騰起青煙，"三百年前你就換了配方，是不是？"她指尖撚着糖渣抹在謝南風唇上，"怕我嘗出甜味，發現你早就認出阿姊？"

暗格裡的密信突然自燃，火舌舔上裴驚鴻未寫完的藥方：「七錢黃連佐半錢鶴頂紅，可鎮相思」。灰燼中浮現金蠶蠱文——是蕭望舒的筆迹在燃燒：「糖是我換的，我要他永遠記得欺騙的味道」。