“那是！你嫂子自個兒園子裡現摘現炒的！”

歡聲笑語混着對菜肴的點評，氣氛比吃席還溫馨熱鬧。可欣夾起一塊排骨，小口吃着，津津有味地聽着家長裡短。看着姑媽臉上洋溢的、發自内心的笑容，她心底的笑意也更深了。姑媽的生活，有真愛相伴，有熱愛的工作，還有這群可愛的人圍繞，多麼踏實。

她忽然想起《明朝那些事》結尾那句話：成功的人生，就是用自己想要的方式度過一生。

念頭一轉，她又想到母親陳敏。自她有記憶起，陳敏似乎從未真正“落地”生活過。她的心力總耗在未完成的焦慮裡——沒生兒子時愁雲慘淡，生了兒子又陷入新的愁緒。眉頭永遠緊鎖，見人便訴苦，抱怨男人的無用，強調自己如何為家犧牲。她試圖用巨大的“犧牲感”換取同情或認可，轉頭卻又恨不得将自己吃過的苦，加倍讓女兒再嘗一遍。這樣的人生，仿佛被什麼無形的東西“奪舍”了，本該絢爛的底色被塗抹得苦不堪言，甚至要将身邊的人也拖入泥潭。

可欣的目光投向遠處潺潺流淌的小河，陷入沉思：到底是什麼，讓起點相似的兩個人，活出了天差地别的人生？

鐘華正和同事聊到興頭上，忽然用手掩着嘴，笑得肩膀直抖。笑着笑着，她臉色陡然一變，猛地撫住胸口，爆發出劇烈的咳嗽。“咳咳！咳咳咳——！”那咳聲一聲緊似一聲，撕心裂肺，在空曠的山谷間激起令人心顫的回音，仿佛要把五髒六腑都咳出來。

這駭人的咳聲将可欣猛地從思緒中拽回。周圍人的笑容僵在臉上，取而代之的是真切的憂慮。

“鐘姐，你這咳嗽…聽着不對勁啊，真得去大醫院瞧瞧了！”有人壓低聲音，語氣嚴肅。

“是啊華子，小病拖成大病就遭罪了！身體是本錢，馬虎不得！”另一人附和，臉上滿是關切。

鐘華咳得滿面通紅，好不容易才順過一口氣，依舊擺擺手，試圖用老話搪塞：“沒…沒事…咳咳…老毛病了…藥…藥一直吃着呢…”

“唉，上了年紀是容易出毛病。我們那片兒的老王，才五十出頭，老年癡呆了！整天…唉，不說了，吓人。”話題轉向了沉重的老年病，氣氛有些凝滞。

可欣輕輕拍撫着鐘華瘦削的背，看着她咳得煞白的臉，心直往下沉，語氣帶着不容置疑的堅決：“姑媽，下午我陪你去鎮上，拿完藥，我們直接去縣醫院檢查。”

鐘華捂着嘴，虛弱地點了點頭，沒再反駁。

村裡的小藥坊，最初是鐘華的依靠。咳嗽初起時，走一公裡去拿點藥，還能頂用。後來藥效漸微，她才不得不坐三輪颠簸到鎮上的診所。鎮上的藥似乎好些，幾年下來，每月去鎮上取藥成了例行公事。

起初是丈夫吳城陪着。但鐘華漸漸發現，一同出門時，吳城總有些心不在焉，話說到一半眼神就飄遠了，有時甚至捧起本書看得入神。後來鐘華嫌這“陪伴”反而添堵，索性就自己去了。

這是可欣第一次陪鐘華踏進鎮上的診所。說是診所，外觀倒像個小型的衛生院。問診出奇地簡單，連挂号都省了。接待她們的是位白發蒼蒼的老醫生，動作緩慢卻細緻。他仔細聽了鐘華的描述，又拿出聽診器在她胸前背後聽了半晌，眉頭越蹙越緊。

“最近…咳出的痰裡，帶血絲嗎？”老醫生放下聽診器，擡眼直視鐘華，語氣平緩卻帶着無形的壓力。

診室裡瞬間安靜下來。鐘華垂下眼簾，沉默了幾秒鐘，放在膝蓋上的手指無意識地蜷縮了一下，才極輕地點了下頭，聲音低啞：“…前兩天…是有一點。”

可欣隻覺得一股寒意從腳底直沖頭頂，猛地攥緊了姑媽冰涼的手，指尖都在發顫。

老醫生深深歎了口氣，摘下老花鏡擦了擦：“姑娘，聽我一句勸，别在鎮上耽誤了。趕緊去縣裡，最好去市裡的大醫院，拍個片子，徹徹底底查清楚。這…不是小事。”他的語氣沉重而笃定。

扶着鐘華走出彌漫着消毒水氣味的診所，午後的陽光刺得人睜不開眼。可欣感覺姑媽靠在自己身上的重量似乎更沉了，她聲音帶着壓抑不住的焦急和恐懼：“姑媽！醫生都這麼說了！我們馬上去縣醫院，現在就去！”

鐘華默默把剛取的一袋子藥塞進随身的布包裡，臉上努力想擠出點雲淡風輕，卻掩不住那份灰敗。“咳…傻丫頭，急什麼。我們莊稼人…小病看看，大病…治也白搭。錢花了，罪受了，最後…人财兩空圖什麼？”她的聲音透着一種深深的疲憊和認命。

“姑媽！”可欣急得眼淚在眼眶裡打轉，聲音拔高了，“你身體要是垮了，姑父怎麼辦？你們不是說好了，等他的書大賣，要一起周遊世界的嗎？”

鐘華停下腳步，望着遠處灰撲撲的街景，嘴角扯出一個極其苦澀的弧度，聲音輕得像歎息：“前半輩子…跟着他，福…也算享過了。後半輩子…要是我的命，真能換他寫出一本爆款…咳…也算…沒白疼他一場…” 這話裡帶着一種近乎殘酷的平靜和奉獻，卻也透出絕望。

“姑媽！”可欣又急又怕，用力跺了下腳，聲音帶着哭腔，“别亂說這種話！快呸掉！不吉利！”