這棟挑高六米的别墅裡，中央空調的嗡鳴與窗外的蟲鳴交織成奇異的白噪音。岑拾精準地控制着水流聲，将瓷碗與木質碗架碰撞的聲響壓到最輕——這種刻意營造的"忽視"，早已成為他與母親相處的生存法則。從洗碗機的操作到腳步聲的輕重，每個細節都經過無數次演練，如同精密計算的實驗步驟，隻為避免觸發母親敏感的神經。
溫水漫過手腕時，他想起上周家庭聚餐的場景。水晶吊燈下，母親用銀質餐叉優雅切割牛排，忽然将刀叉重重拍在骨瓷盤上："你看看現在的成績，對得起我嗎？"紅酒在高腳杯裡劇烈搖晃，折射出冷冽的光。
自父母離異搬入這棟别墅，這樣的場景便成了家常便飯。曾經那個會蹲在幼兒園門口為他擦去眼淚的溫柔母親，早已在物質堆砌的高牆後迷失了模樣。
擦淨最後一隻碗，岑拾将其整齊碼入消毒櫃。玻璃門閉合的瞬間，他望見鏡中自己緊繃的下颌線——這種時刻保持警覺的狀态，讓他想起實驗室裡那些被嚴密監控的培養皿。
母親的家世确實為他提供了優渥的物質條件，可代價卻是持續的精神高壓。那些深夜裡被撕碎的畫作，餐桌上突如其來的冷嘲熱諷，都在提醒他所謂"更好的生活"背後，是親情變質的苦澀。
關廚房燈前，岑拾下意識望向客廳。
母親依然保持着方才的姿勢，猩紅指甲在屏幕上劃出刺耳的聲響。
岑拾轉身走向樓梯，二樓走廊的壁燈将他的影子拉得很長，恍惚間竟與記憶中父親離家那晚的身影重疊。或許，真正的财富，從來不是這棟冰冷的别墅，而是那些再也回不去的、充滿煙火氣的平凡時光。
随着晨曦微露，東方的天際剛剛泛起魚肚白，岑拾和昤予幾乎同時從混沌的夢境中蘇醒。窗外，夜色尚未完全褪去，城市仍籠罩在靜谧的薄紗之下，隻有零星的路燈在寒風中搖曳，散發着昏黃的光暈。
簡單收拾了一下便匆匆出門，在空蕩的街道上攔下一輛黃皮小出租，向着學校疾馳而去。
岑拾的神色略顯凝重，緊握着手機的手微微有些發涼。對他來說，這趟提前返校并非偶然，而是源于内心深處對母親晨起情緒的深深憂慮。在他的記憶中，母親的晨起時光總是伴随着難以捉摸的煩躁與不安，仿佛潛藏着一顆随時可能引爆的炸彈。那些因瑣事而起的激烈争吵，那些毫無征兆的情緒爆發，如同烙印般刻在他的腦海裡，久而久之，形成了一種近乎本能的恐懼。
他擔心，一旦母親在清晨醒來時心情不佳，積攢的負面情緒便會如決堤的洪水般傾瀉而出，而自己和昤予很可能成為首當其沖的“受害者”。與其在家中提心吊膽地等待可能發生的沖突，不如選擇盡早離開。
岑拾這種對母親的刻闆印象或許并非完全客觀。心理學研究表明，人類在長期的生活經曆中，容易形成固定的思維模式和認知框架，這種認知偏差往往會導緻我們對他人的行為和情緒産生先入為主的判斷。
母親晨起時的“起床氣”，也許并非是她性格中不可改變的缺陷，而是多年來生活壓力的集中體現。日複一日的操勞，家庭瑣事的繁瑣，社會角色的多重負擔，如同沉重的枷鎖，讓母親在清晨這一身心最為脆弱的時刻，難以控制自己的情緒。
但在刻闆印象的影響下，岑拾更多地關注到了沖突和不愉快的瞬間，而忽視了母親為家庭默默付出的點點滴滴，以及那些溫馨和睦的時刻。這種認知的局限性，使得他在面對與母親相關的問題時，往往陷入焦慮和不安的情緒之中，難以理性地看待和處理。
11月的寒風裹挾着枯黃的梧桐葉，在宿舍樓外沙沙作響。透過斑駁的窗簾縫隙，微弱的日光在地闆上切割出細碎的光紋。
起的太早了，總覺得有些虧待自己的身體。所以兩人剛回到宿舍就紛紛倒在了床上。鞋子随手一脫，就丢在床邊，再随便伸個腿，一套絲滑小連招，躺在了被窩裡。感覺眼睛已經困的睜不開。甚至連睜開眼睛都感覺是酸澀的。眼皮的拉伸伴随而來的是酸脹的痛覺。
正當兩人已經擺好了睡眠姿勢，感覺下一秒就要入睡時。岑拾的電話恰到好處的打來，“祝你好運來！祝你！……”岑拾瞬間驚醒着，瞪大眼睛，看見手機界面上的通話顯示後，以迅雷不及掩耳之勢從被窩裡掏出手，按下接通按鍵。想都不用想就能知道，又是他那個“煩人”的媽媽。
岑拾被這麼一吵，還是有點起床氣的，但他确實努力壓下自己的脾氣，和和氣氣地與母親對話，甚至讓人聽着感覺他是滿心歡喜的。“媽，怎麼了呀？”
電話對面的人倒是一點不留情面，原本較為細膩的嗓門，都因為嘶吼而變的”粗犷許多。“你看看你這次考的數學什麼鬼東西！真是給我丢臉！”
岑拾并不覺得自己做錯了什麼，更不覺得自己犯下了什麼罪，大惡極的。他沒有觸犯法律，沒有觸犯校規。所以不用焦慮，隻要堅定自己就可以了。
岑拾不贊成母親的說法，自然對這一聲莫名其妙的吼叫，無言以對。他卻不能随随便便的就對着母親開罵，可能是顧及着母親的心情。盡管心中想了很多，對母親這句話的不滿意還是不滿意的。
岑拾努力壓着心中的煩躁，“媽，我知道了，下次一定努力。”說完，不等電話那邊有任何反應就迅速挂斷。
他将手機随意的丢在枕頭邊上，閉上早已酸澀的眼皮，随後打了個哈欠沉沉睡過去。
岑拾分别在十點和11點多醒來過，昤予卻是沒有一絲動靜。昤予可能是因為以前熬夜熬多了，身體機能就那樣——睡眠質量超好，基本可以做到倒頭就睡，不受任何打擾。