入夜的風丈量過駐軍的營地，今夜的行伍比往日要熱鬧出許多來。難眠的傷兵依舊輾轉反側，新分進隊的人三兩成群和累月征戰的老兵交換講着互相的經曆，或許他們之前本就相隔不遠。村民說起今年嚴苛的糧稅，說起一路走來泥濘的山路，說起新得的兵器護甲；老兵說起家鄉的舊日景象，說起不斷東遷的營帳，說起策馬的胡人和每一次死裡逃生的萬幸。

李河盤腿坐在他們中間也并不顯眼，有漢子偶然能想起會唱的歌謠試着哼出聲來，隴西的歌向來隻唱風的蒼黃，唱大漠的靜寂，唱沙地的歸魂，唱北地的豪情。今晚按照慣例是不用值夜的，新兵編隊之後注定會是嘈雜的一晚。

“也不知道今年的第一場雪什麼時候能下下來，等把該死的胡人趕回去，明年還得照樣回去種田。要是地裡再不出收成，明年怕是還能再和兄弟們營帳相見了。”生火的老兵點燃了枯草，火苗竄高起來，他在擔心地裡的收成。

“要我說，老大哥既然來了就别想種地的事了。依我看啊，多殺幾個胡人等到最後打勝仗論功行賞，能多免幾年糧稅是幾年，帶着一身傷回去了在鄉野裡面也有面兒。”

“論功行賞哪兒輪到着我們，你們這些後生要是能加官晉爵才算是賺夠了本，到時候再娶個漂亮媳婦，日後老大哥還想讨你們的喜酒喝，不知道你們肯不肯啊？”

應和聲四起帶着揶揄的起哄，年齡相差着的人們互相調侃着對方也算難得的鼓舞。李河聽着他們不斷的說話聲，仿佛是第一次聽到這些夜裡的暢言。他們不斷暢想自己拿起刀劍的威風，暢想每一場勝仗後的喜悅，還暢想以後看不到頭的日子。

除了忍痛的傷兵外，沒有人能在這樣的氛圍下入眠。嘈雜的聲音攢成一團又一團，從這個營帳出來，到下一個營帳裡去。

李河拆了自己脫下來的草鞋去重新纏剛分到的新履，這個時候他才發覺出自己的年歲算他們中偏小的那一批人，不合腳的鞋被纏緊一圈又一圈來貼合腳的尺碼。肩膀被熱情的老兵搭上，他擡頭掃了一眼圍坐的人，已經說完了舊事，即将要到互相介紹的環節。“小兄弟怎麼不出聲，我看他們都說了許久了，怎麼，這是想家了？”

李河纏過布履的最後一圈繞着自己的腳腕綁緊，“别擔心，我看這仗啊，是打不了多久了，今年剛入冬就下這麼大的雨，那些胡人哪兒有那麼多糧草跟我們後商耗下去，”他聽着旁人自顧自的回憶，“我都打了快兩年的仗了，剛來的時候就跟你一樣搭不上話。也不知道我阿姊有沒有嫁人，要是還沒有，等我攢夠了軍功回家的時候一定要讓她嫁個好人家。”

“我叫蔣二，祖上專跟胡商做生意的。可惜家道中落，沒過上幾年好日子就跟着阿爹一起種田去了。小兄弟可有名姓，你們是從哪裡過來的？”李河看向蔣二，先順手給火堆添進柴草思索答話，“李河，有水的那個河字。家裡人都走得早，我一個人跟着他們從再西邊往東來。”

蔣二也伸手撚幾根枯草舉着讓火苗燒盡，“我看你要比我小上不少，也别拘着，叫我聲蔣兄就是了，”他用指尖在地裡虛畫了幾筆，“原來是這個河字，好名好名，小兄弟見笑。我小時候也讀過兩年書，勉強會得幾個字。當時被逼着跟胡人師傅學武也沒學成多少，早知如此，當初必定好好學那身法。說不定早幾年就主動去打仗當官，讓我阿爹一償夙願，也算光耀門楣了。”

“名字不過偶然得來，我羨慕蔣兄能認得書上的字還來不及，等蔣兄得空，能不能教教我名字如何寫？”李河主動接過了話，火堆裡飄出來的灰燼遮全了視線，他終究沒看清想要看見的筆畫走勢。不過他現在想，在這裡也不全是壞處。比他之前想象的或許能提前好早就知道自己的名字怎麼寫，蜿蜒流動的小河要從夢裡流出來了，流到他的眼前，流到他伸手就能碰到的地方。

蔣二拍掌笑出聲，“為得識字能讓小兄弟活泛一些也算件好事，”他把臂膀搭在李河的肩上，“好說好說，隻要白天不打仗，小兄弟盡管來學寫字便是。這麼一說，小兄弟村裡怕是臨河而建，在隴西有河可算是不多見的奇事，這不就有盼頭了。我們肯定是一路往西打，把胡人趕回玉門關西邊就算打勝了。到時候，順路就能回家了，打仗就是回家，多好的事兒。”

李河應下聲，難得跟着蔣二的話笑起來。火舌不斷往上竄着，營帳裡人聚起來得夠多，隴西肆虐的風沙都被盡數擋在外面。話匣子完全打開了，人們随着燃燒的柴草侃侃而談，作為營帳的新居主，在今夜蔓延開金戈鐵馬，大漠冰河的展望。