“布萊克先生？”奧羅拉冷不丁地說出這個名字，“他說下午的東西是布萊克先生送來的。”

菲爾德太太的臉色微微閃爍，渾濁的眼瞳像是受驚似地皺縮了一下，僅剩的晦暗微芒在她眼裡搖搖欲墜。然後，她又溫和地招呼奧羅拉進來，聲音蒙上一層英國冬天的雨霧那麼空靈的色彩：“是的，是的，西裡斯，我記得他。為什麼不進來看看那些東西裡有沒有你喜愛的呢？今晚的晚餐會很豐盛了。”

“西裡斯是誰？”奧羅拉捧着手裡的包裹，試探性地問道。

“為什麼不先吃飯呢？”

奶白色的魚湯冒着熱氣，在燈光下微微發着亮，面上漂浮着幾段深綠色的蔥段，還有一層薄薄的細碎油花。奧羅拉盛到碗裡喝了一口，太鹹了，而且魚肉沒有徹底煮爛，總之口感和之前的任何一次都比不上。

“那些東西是安全的，你可以選幾樣你喜歡的去打發時間，記得把食物儲存好，足夠我們使用相當一段時間了。”

說完，菲爾德太太抱着那封沒拆開的包裹，摸索着上了樓，關了門。

奧羅拉帶着滿腦子的疑惑，看着菲爾德太太的背影好像一下子蒼老了十歲，嘴裡卻湧不出任何安慰的話。她對剩下的半碗魚湯和新鮮白面包也沒有了興趣，索性站在矮腳凳上洗了碗，收拾好了廚房，把櫃面上的菜葉根和魚鱗丢到垃圾桶裡，最後用清水洗了手，随意在裙擺上擦幹手。

走上二樓以後，她聽到一陣低低的啜泣聲從菲爾德太太的房間裡傳過來。哀婉凄怨，飄渺得仿佛恸哭的幽靈，那種悲涼和痛苦是那麼徹骨，光是聽着就覺得被抹去了所有的生氣。

“媽媽？”奧羅拉在門口躊躇了一會兒，輕輕敲了敲門，“我能進來嗎？”

“進來吧。”有紙張被翻折揉皺的聲音，菲爾德太太的聲音傳了出來，帶着些許嘶啞。

奧羅拉走進去，站到她床邊，擡起手輕輕觸碰她失去光澤的枯燥金色長發。她的側臉被埋藏在發絲的陰影裡，略顯嶙峋的輪廓在窗外蒼白幽冷的微光照耀下，氤氲着一層半透明的薄膜。奧羅拉靠近她：“媽媽，您怎麼了？為什麼哭啊？”

菲爾德太太伸手将奧羅拉緊緊抱在懷裡，瘦削的肩膀不住地顫抖，發絲淩亂蓬松地披着，滾燙的淚珠接連不斷的墜落在奧羅拉臉頰上。印象中，菲爾德太太是一個感情隐忍内斂的女人，很少有這麼激動的時候，除了奧羅拉第一次睜開眼睛見到她的時候。那時候是因為菲爾德太太以為自己要失去這唯一的女兒了。

“媽媽？”

“他不會回來了。”菲爾德太太的聲音喑啞，音色像即将繃裂的大提琴琴弦，幾乎是顫抖着說出來，“羅斯，你的父親回不來了。西裡斯帶回來了他的消息……他回不來了……”

“爸爸……他怎麼了？”奧羅拉很茫然，但是雙手卻不自覺地抓上母親的衣服，這個動作不像是她自己自發做出來的，而是一種肢體殘餘的本能在這麼做，就像真正的奧羅拉的意識碎片被刺激到以後，引發的微微震顫，轉瞬即逝。

“他不在了……他不在了……我告訴過他不要去！我告訴過他的！”

菲爾德太太的情緒越來越激動，到最後甚至陷入半昏厥狀态。奧羅拉隻能在旁邊守着她，小小的身體縮成一團，隔着薄薄的被子緊緊抱着她，稚嫩的小巧手心拉着菲爾德太太還在戰栗的手，看着她迅速被抽幹所有支撐力後衰頹下去，自己卻什麼都做不了。

徹底昏睡過去以前，菲爾德太太蠕動着幹裂蒼白的嘴唇呢喃得像個無助的嬰兒：“他答應我會回來的，這個騙子，我永遠不要原諒他……”

奧羅拉一直小心拍着她的後背安慰着她，親吻她滿是淚水的臉頰，直到她入睡，目光落在地上散亂的紙張上，忽然有了些好奇。

她輕手輕腳地下了床，然後把被角給媽媽掖好，将地上的羊皮紙全都撿起來整理成一疊，悄無聲息地離開了房間，來到客廳。

下雨了，夜裡的溫度出奇的低。壁爐裡的橘紅火焰奄奄一息，奧羅拉從旁邊的柴簍裡撿了幾根木枝丢進去，用鐵叉将厚厚的灰撥開，讓空氣和火焰有更大面積的接觸。

火焰很快蹿騰起來，奧羅拉借着火光努力辨認上面的字迹。

這些信件都是一式雙份的，一份是盲文，一份是普通的手寫信。

她還有很多單詞不認識，但是大緻能猜出來是一些家書。因為一些無法推脫的義務而常年在外的丈夫，心裡對妻子和女兒的愧疚在這些信件裡，一筆筆一句句，含淚帶血，躍然紙上。

那些缭繞蒼勁的字體有些淩亂，像是因為寫信的人在極力壓抑心裡的感情，隻能通過扭曲那些字母才能吞咽下去，筆尖擦畫勾勒的單詞尾端尖銳淩厲。

“已經進行到最困難的階段，我不敢回家，不敢讓那些食死徒發現你們的存在。我知道，在你們最需要我的時候，我永遠不在你們身邊，我在這個家裡就像幽靈一樣單薄隐形，羅斯甚至拒絕叫我父親。”

“但是我不得不這麼做，這是我和鄧布利多之間的約定。他會盡全力幫我保護我最愛最愛的你們，代價是在一切結束以前，我永遠不能冒着風險和你們見面……瑪麗安，羅斯，我永遠愛你們……”

“我希望這封信永遠沒有被寄出去的那一天，因為那一天如果來了，就說明我已經死了。我不想死，不想走，不想失去你們……”

“梅林在上。”

明亮的火光穿透薄薄的信紙，那些字迹一下子變得通透模糊起來，信紙的中央有一個特殊的感光标記浮現出來——那是一個形狀奇特的盾牌，上面雕刻着獅子雄鷹，巨蛇毛獾，正中央是一個大寫的“H”。

奧羅拉愣愣地看着這個标記好一會兒，忽然覺得它很眼熟，好像在哪兒見過，而且是最近。

她将目光轉向那堆下午突兀出現在餐桌上的東西上，那裡有幾本嶄新的書，最上面的一本的封面上，赫然是這個奇怪的标記。

奧羅拉想了一會兒，将它拿下來走到壁爐邊坐下，輕聲念出封面上的燙金标名：

“霍格沃茨，一段校史。