日子像被風吹落的紙頁，一頁頁翻過去，轉眼便到了開庭的日子。快得令人措手不及，像命運在悄然遞出它最後那張底牌。

法院大樓外人聲鼎沸，記者、路人、舉着燈牌的媒體都聚在一起。

我和顧清玉從車上下來的時候，所有的鏡頭瞬間對準了我們，我穿着深灰色西裝，裡面是系得一絲不苟的白襯衫。胸前别針是律所标志，代表這一次，我不是“哥哥”，而是原告代表律師，是他最堅定的後盾。

他走在我身側，穿得一身黑，氣場冷冽，眼神沉靜得像是要把整個過去一刀斬開。

“走。”我說。

顧清玉沒有說話，隻是點了點頭，輕輕牽住了我的指尖。

那一刻，我知道這一場仗，不管耗多久，不管她們出什麼招，我們都不會再退。

審判庭内，冷氣微沉。

木門關上的瞬間，世界像是被隔成了兩半外面是喧嚣媒體，裡面是冰冷公正的秤砣。

我坐在原告席，手邊是我們這幾個月來搜集的所有證據副本，紙張一疊疊鋪開，像是要把過去每一道傷痕都擺上台面。

顧清玉就坐在我身後第一排。

他今天沒戴眼鏡，整個人看上去冷靜而鋒利，一雙眼盯着前方，像是根本不懼和那個女人四目相對。

我能感覺到他的視線，就在我背後，不閃不避。

被告席那邊，何韻已經落座。

她穿着一身白，妝容精緻，臉上看不出一絲裂縫，仿佛坐在那裡的不是一個曾參與系統性掩蓋的前機構管理者，而是某種“受害者”。

她的律師傅顔，也已經翻開手邊文件，開始檢查對方證據鍊條。

“原被告雙方就位。”

法槌落下的一瞬，我聽見自己心跳響得比任何一次庭審都要清晰。

我站起來，朝法官點頭緻意，聲音穩得不能再穩：

“我是本案原告顧青雲，代表顧清玉，對光明書院原管理團隊提起民事訴訟因系統性虐待、隐瞞醫療事故、精神壓迫及機構管理失責，緻使受害人長期遭受非人待遇，精神與身體造成不可逆傷害。”

“我們申請庭審全過程錄音錄像，并保留所有影像用于後續訴訟中級審查。”

“此外，我們已掌握第一批醫療記錄、在院日志、監控拷貝、心理評估報告，以及——”

我轉頭，看了顧清玉一眼。

他微微點頭。

我深吸一口氣，拿起最後一份資料：

“受害人本人書寫的完整日記原件，用于佐證個人主觀遭遇與機構客觀失責間的因果關聯。”

那一刻，傅顔微不可查地蹙了下眉。

我知道，他知道，這不是他們能輕易駁回的證據。

法庭裡，空氣仿佛凝固了。

我坐在原告席的正前方，手中翻着厚厚一疊陳列材料，身旁是馮律師。對面，被告席上的傅琛将一頁紙舉在半空，微微一笑，嗓音穩如老鐘：“你們的這份病曆複印件，缺乏原始簽章，根據程序流程，它是否可以被視為不具法律效力？”

“那就看，是不是有人故意篡改檔案。”我反唇相譏，語速不快，卻帶着針尖般的鋒利，“我們可以申請調閱當年教育系統的完整數據庫，逐級追溯。”

我眼神沉穩，沒有咄咄逼人，卻每一個字都像是釘進對方的咽喉。

對峙持續了一整天。

雙方證據如山

光明書院提供了數十份内部教學考核材料與“學生評估問卷”自證清白，而我方則帶來了顧清玉四年來的診斷記錄、同班學生匿名證詞、教學視頻錄音，以及部分日記複印件。

每一項都沉甸甸地落在公證桌上，像是互相拉扯的繩索，攪得法庭現場無一處松弛。

到午後時分，法官眉頭已經擰到極緊，審閱完最後一份證據材料後，終于開口：

“鑒于本案雙方提交的證據量巨大，部分信息仍需進一步查證核實，為避免誤判，法院将保留第一輪審理裁定，擇期進行第二次庭審，請各方做好準備。”

這句話落下，現場陷入幾秒鐘的靜默。

我沒說話，轉頭看了一眼顧清玉。

他安靜地坐在那裡，黑發微垂，眼神清明，像是早已料到會是這個結局，隻是輕輕“嗯”了一聲。

他們沒赢，也沒輸。

但這場仗，還沒完。

夜晚，我們的心情一直都很沉重，辛辛苦苦準備的證據，得來了卻是二審。

顧家客廳的燈亮着，電視聲卻調得很低。

馮律師正在整理當天所有庭審記錄，江予淮守在陽台打電話，神情沉肅，顧清玉靠在沙發上，手指纏着袖口的線頭，一言不發。

就在這時，我的手機亮了一下——

【陌生号碼】：我知道你在找的人是誰。明天午後，我可以提供一份你需要的證據，隻求你一個條件單獨見我一面。——HY

我一眼就看懂了那個縮寫。

但是我沒有立刻回複，而是擡頭看向了顧清玉。