馮律師翻開一頁：“我先從你們整理的時間線開始問，盡量以法院語言的方式。顧清玉——”

“是。”

“請你簡述你在2019年秋季至2023年春季之間的身體狀況，是否有持續發燒、哮喘發作等症狀、還有精神錯亂。”

“有。”顧清玉不帶停頓地答，“我平均每周低燒兩次以上，出現過幾次急性過敏反應。無一例外未被送醫。”

“你是否向任何教師或醫務人員求助？”

“是，均無果。”

馮律師點點頭：“很好，情緒穩。顧青雲，你的部分會更偏重後期的介入與調查。”

我看着他：“你可以直接問。”

他輕輕挑眉：“好。你是從什麼時候起懷疑光明書院存在制度性侵害的？”

我猶豫了一下，終究還是答了：“從我弟弟畢業典禮上展示的鋼筆開始。”

“理由？”

“那是我高考完順手給他的筆，他保留了四年，這在我弟弟身上，不正常。我開始翻他保留的資料，看到了部分傷痕，我才意識到，那四年不是療養，是囚禁。”

馮律師點頭：“你要在庭上，重複一遍這些。到時候，對方律師可能會攻擊你們關系的不正常性，用來削弱證言效力。”

顧清玉低聲道：“他們還有臉這樣說。”

馮律師看他一眼：“你别炸，炸了就輸了。”

我拍拍弟弟的手背，小聲道：“乖，冷靜。”

馮律師繼續分配：“你們還要準備一段三分鐘内的庭前證言摘要，我來幫你們潤色語言，另外，這些照片——”他指了指一疊紙，“你們要選出哪些願意提交、哪些不适宜公開。”

顧清玉：“全提交。”

我：“至少篩一篩，不然你爸媽看了會心髒不行。”

弟弟偏過頭，沒說話，臉上卻帶着那種安靜卻壓抑的倔強。

我知道他早就準備好了，也明白他其實比我更想要這場勝利不是為了複仇，是為了尊嚴。

我們開始把一頁頁資料歸類，打印、裝訂、備份，每一個步驟都像是在替那些無法出聲的孩子發聲。

窗外陽光正好，灑在地闆上斑斑駁駁，我餘光瞥見顧清玉低着頭，耳垂微紅，一副專注模樣。

我把手裡的U盤遞給他，輕聲說：“等我們赢了，我想帶你去海邊。”

他擡頭，眼神亮了亮，卻沒說話，隻是點了點頭，這場仗，我們準備好了。

三天後，開庭通知下來了。

那天上午我正在廚房準備午飯，手機“叮”一聲震動，我看了一眼，是江城中級法院的正式受理短信。

“案件編号：ZC-2025-05731。原告：顧青雲、顧清玉，代理人馮硯舟……”

我的手在握刀時頓了頓，片刻後才将土豆繼續切完，端着盤子走回客廳。

顧清玉坐在沙發上，已經看到我表情的變化。他眨了眨眼，像是立刻明白了：“通知來了？”

“嗯。”

“哪天？”

“下周二，上午九點。”

他沒說話，隻是擡起手，在空中比了一個“收到”的手勢，然後緩緩靠在沙發背上，睫毛垂着，像是在整理呼吸。

我走過去把手機遞給他，順勢在他旁邊坐下。

他看着那串數字，眼神沉靜，卻在手機放下的一瞬突然伸手，把我抱進了懷裡。

“哥哥。”他嗓音有點啞，“真的要上法庭了。”

我輕輕點頭，擡手拍了拍他的後背。

“我們會赢的。”

他像是笑了一下，低頭在我頸窩輕輕蹭了一下，聲音低低的：

“我怕你壓力太大，又一個人扛。”

我擡手握住他的指尖，壓低聲音：“所以你在我身邊，不就是為了分擔的嗎？”

他說：“不是，我在你身邊，是為了讓你從此以後都隻需要靠我。”

“庭上無論發生什麼，我都能擋。”他說完後又補了一句，“如果有人想看笑話，我先笑回去。”

我笑了：“你這麼兇，法官怕是要給你減刑。”

他反應過來，狠狠在我腰上捏了一下，我悶哼一聲，然後他就立刻又低頭親了親我剛被他掐過的地方，像是在哄。

“對不起。”他靠過來，在我耳邊低聲說，“我控制不住，我看到你想逞強，我就想欺負你一下，再心疼回來。”

我沒回應，隻是把他往懷裡拉了拉，手指在他後頸輕輕摩挲。

“回房間練一遍吧。”我說。

“什麼？”

“口供和庭審演練。”我頓了頓，壓低聲音：“還有今晚的親親。”

他愣了一下，下一秒笑出聲來，把頭埋進我頸側：“哥哥你終于開始主動了。”

“哪來的廢話。”

“那我是不是也能——”

“不能。”

他乖乖閉嘴，卻又偷偷把臉貼過來蹭我：“那親一下……就一下，緩解壓力。”

我轉頭看他，微微低頭，在他嘴角落下一吻，也算是默許了。