周靜娴推開花神咖啡館的銅制門環時，懸在門框上的舊銅鈴發出幾聲喑啞的顫響。

五月初的陽光透過蒙塵的玻璃窗，在拼花地闆上投下割裂的光斑，空氣裡浮動着菊苣根混合烤焦面包的苦澀氣味——純正的咖啡早在幾個月前就成了黑市上的奢侈品。

她揀了靠窗的卡座坐下，指尖無意識地在木質桌面上敲擊。鄰桌的老婦人正用銀匙反複攪拌着面前的玻璃杯，匙柄碰撞杯壁的叮當聲，和角落裡座鐘的滴答聲疊在一起，攪得周靜娴太陽穴突突直跳。

“小姐，要點什麼？”服務生圍裙上濺滿深淺不一的咖啡漬，他把菜單遞過來時，周靜娴看見他袖口磨出的毛邊。

“兩杯咖啡，不加糖。”她摸了摸口袋裡皺巴巴的法郎紙币，這是麥克唐納夫人最後結算的薪水，隻夠買兩根配給證之外的黑面包。

三天前麥克唐納夫人把那疊被退回的稿件推給她時，稿紙邊緣被審查員的紅筆圈得密密麻麻，最後一行用鋼筆狠狠劃了道橫線，墨水透過紙背，在上面洇出深紅的印子。

“他們連‘防線’兩個字都不許提了。”麥克唐納夫人當時正在修剪風信子的根須，剪刀咔嚓聲突然頓住，“周，你該去試試别的路。”

巴黎走出了寒冬，生活在這裡的人們卻沒有。

“靜娴！”

熟悉的聲音在門口響起，多蘿西穿着件磨白的卡其色風衣，圍巾随意地繞在脖子上，她快步走過來時，皮靴後跟磕在地闆上，發出清脆的聲響，引得鄰桌幾個壓低聲音交談的男人同時望過來，眼神裡帶着警惕。

“抱歉來晚了，”多蘿西摘下手套，指尖沾着墨藍色的印記，“寫稿忘了時間，一擡頭才發現已經這麼晚了。”

服務生恰好端來咖啡，褐色的液體在杯底打着旋，散發出濃烈的焦糊味。

“我需要一份工作，多蘿西。”周靜娴低頭攪動着杯裡的咖啡，聽見自己的聲音有些發顫，像壁爐裡将熄的柴火，“如果你知道什麼适合我的工作……”

多蘿西的手腕頓了頓，杯中咖啡蕩起細小的漣漪。她盯着周靜娴攥在桌布上的手指，半晌才扯了扯嘴角，“工作倒是有一個，不過得先問你，法語現在說得怎麼樣？”

周靜娴的心猛地提了起來，指甲幾乎嵌進掌心。初到巴黎時，她連面包店的價簽都認不全，如今每天替麥克唐納夫人記錄廣播，勉強能把英文稿件翻譯成法文。

“現在能應付日常對話，”她下意識坐直身子，語速快得像連珠炮，“寫稿需要的專業術語我也在學……”

“不是寫稿，是審稿。”多蘿西打斷她，指尖在咖啡杯沿劃着圈，“需要逐字逐句核對文稿，挑出所有‘不合時宜’的詞。待遇不錯，管住宿，就在……”她突然湊近，帶起的風裡混着淡淡的墨水味，“奢華大陸酒店。”

“奢華大陸酒店？”周靜娴驚得差點碰倒杯子，“你指的不是去裡面當服務生，對吧？”

多蘿西扯了扯圍巾，遮住嘴角的笑意，“就是你想的那個地方。現在審查員們忙得腳不沾地，前天報刊審查部的部長還跟我抱怨，說歸檔室的打字員跑了三個。”她頓了頓，看着周靜娴驟然發白的臉色，“怎麼？不想去？”

“我……”她咬住下唇，“我能行嗎？他們會要我嗎？”

“明天上午十點，奢華大陸酒店側門，我帶你進去試試。記住穿深色外套，别戴太顯眼的首飾。”她忽然伸手按住周靜娴的手臂，掌心的溫度透過薄薄的布料傳來，“别擔心，他們現在急需會外語、又懂點新聞的人，至于法語……”她眨了眨眼，“你就說在索邦大學旁聽了半年，沒人會較真。”

周靜娴站在奢華大陸酒店側門的陰影裡，指尖反複摩挲着外套袖口的紐扣。深灰色套裝是從舊貨鋪淘來的，肩線處還留着前主人的熨燙痕迹，她特意摘下了唯一一支珍珠發卡，任由黑色發辮松松垂在頸後。街角鐘樓剛敲過十下，多蘿西便穿過人群，緩步走到周靜娴面前。

“放輕松。”她撫平周靜娴的翹起的衣領，指尖擦過她顫抖的鎖骨。

旋轉門吞吐着穿禮服裙的貴婦與戴禮帽的男人，大廳穹頂的水晶燈碎成無數光斑，落在周靜娴磨舊的皮鞋尖上。

前台小姐的指甲塗着猩紅蔻丹，她接過多蘿西遞來的證件，“秘書室在二樓左轉第三間。”她的聲音甜得像浸了糖，目光卻在周靜娴身上短暫停留，像在打量一件蒙塵的舊家具。

樓梯扶手冰涼光滑，周靜娴聽見自己的心跳撞在大理石台階上。走廊盡頭的木門上嵌着“監管署秘書室”的銅牌，多蘿西敲門的節奏輕快，像在敲某首爵士小曲。

“瑪格麗特女士，這位是我和您提過的周靜娴。”她側身讓出路，風衣下擺掃過門邊堆放的檔案箱，灰塵在光柱裡浮沉。

坐在辦公桌後的中年女人摘下金絲眼鏡，鏡片在她指尖轉出一圈圈光暈。她的發髻梳得極緊，露出飽滿的額頭，黑色套裝上别着銀質胸針，袖口鍊扣随着手勢輕輕碰撞。

“聽說你做過速記員？”她的目光銳利如刀，掃過周靜娴攥在裙擺上的手，“說說你都掌握哪些語言。”

“中文、英文、法文還有……德文。”周靜娴的聲音卡在喉嚨裡，直到看見多蘿西在角落眨了眨眼，才想起從手袋裡摸出揉皺的信紙，“這是我的前雇主麥克唐納夫人的推薦信。”