在它底下放着一個好幾年才會想起來的木箱子，那箱子被推在最裡面，要不是靠着牆，還不知木箱子會被推出多遠。箱子上面積了一層厚厚的塵，蒙蔽了它原有的顔色。用幹燥的紙巾輕輕一抹，那些細小的塵土立馬成了空中翩飛的舞者，遺憾的是，它們的舞姿并沒有人想要多加欣賞；拿濕潤的抹布稍稍一擦，上面成了大花臉，再也擦不利落。

小小的挂鎖上多了斑斑點點的鏽迹，摸上去有縷縷油漬。翻箱倒櫃了好一陣，木箱子上的鎖也沒有打開。鑰匙不在記憶中的位置，倒是找到了一串毫無印象的鎖匙，上面墜着一個黃色毛氈小熊，和小拇指一般大小。小熊一點都不髒，隻是看起來表情有些落寞。想了半天，也沒想起這串鎖匙屬于誰，手指套着匙圈置于垃圾桶的上端，這時候不能猶豫，略一遲疑，它又成了抽屜深處堆積的記憶。

手機鈴聲在這個時候也要湊熱鬧，将好容易有了一點頭緒的思路攪得粉碎。左手将手機置于耳邊，右手在寫字台和書櫥的四個抽屜間徘徊，翻出了一沓漂亮的糖紙、一張古風貼紙、一盒書簽……它們本是整齊且安靜地躺于抽屜裡，但現在，已經亂了套。

話筒那端的聲音很是伶俐：“你是不是在找東西？”

話筒這端的聲音卻在遮掩：“沒有啊，我在聽你說話呢！”

越是小心翼翼，鬧出的動靜越是多。不是這個跌落在地，就是那個突然傾倒。話筒這端的聲音隻好承認自己的失态。“你真是好耳朵，我确實在收拾東西。”

“收拾什麼啊？我跟你說，甭管有事兒沒事兒，少收拾那些常年不動的東西，就讓它們靜靜地呆在那裡就好，你一收拾，保準出事兒。”

“會出什麼事兒？”

“嗯……”話筒那端的人果真在認真思考，“我不是有個好看的陶瓷盤子嘛，一直放在透明玻璃儲物櫃的最上層。多少年都沒動過它，前年過年大掃除的時候，我就把它好好擦拭了一遍，又調整了一個最佳觀賞角度。關門的時候不小心震動了一下，那個盤子就落了下來，正好夾在玻璃門和木頭隔闆中間，隻要我把玻璃門一打開，它肯定會跌落碎掉，所以我呢，就再也沒有打開那扇門，并且也不預備再打開它了。”

“啊？那個陶瓷盤子多漂亮呀，不是我們六年前去旅遊的時候，你和另一個顧客争搶回來的嗎？”

“對呀！盤子有很多，但那個圖案就剩一個了嘛。唉！我對它多好啊，它卻一點都不知道我的心，可悔死我了。”一聲歎息過後，話筒那端的聲音又清脆了起來，“還有一個！我有一天呀，在舊書堆兒裡找到了一本日記本——我長這麼大，除了應付作業，就主動寫過一次心情日記。我把它打開，第一頁上寫了‘心情集’三個字，用黑色中性筆畫了一男一女并排坐的背影，第二頁上是粉色水彩筆畫的一圈心，裡面是一個男生的畫像——畫功就不要提了，要多稚嫩有多稚嫩。旁邊寫着，‘寫給親愛的他’。我想了好幾天，都想不起來這個他是哪個他！”

話筒裡有了笑聲。

“還會有哪個他？莫不會——就是他吧？”

“胡說！我怎麼會在那時候認識現在的他呢？我和他才認識幾年啊！那個他，到底是誰呢？”