夜裡，十野往春河身邊靠了靠，似乎夢中想更加挨近他，卻撲了個空。

春河直挺挺地坐着，像是被什麼東西吓到了。

十野揉了下眼睛，問：“怎麼了？貓又自己跑進來了嗎？”

春河往後退了退，按亮床頭燈，臉上神色驚恐又堅定：“我必須得走了！”

十野皺眉：“是在夢遊嗎？”

“我剛剛在咳嗽！”

“所以呢？”

春河飛快地套上衣服：“所以我……我得回去了。”

“那枕營業的錢你打算怎麼付？”

春河拉起T恤衣領掩住口鼻：“我沒在開玩笑！我一定是得了傳染性很強的流行感冒！所以我要回去住一段時間！這幾天請不要來找我！”

“好蹩腳的借口。”

“是真的！你聽不出來嗎？”春河捂着嘴巴說。

“怎麼聽都像是要逃單。”

“總之我要回去了！”

十野看了眼牆上挂鐘：“現在才三點鐘。安眠藥的藥效好短。”

“這是為了安全着想！”春河撥開他的手，執拗地要站起身來。

十野使出殺手锏：“你不覺得我現在很需要安慰嗎？”

春河果然猶豫了：“可是……我還是覺得身體健康遠比心情更重要……”

十野坐起來，以一種念詩般的語氣說：“在三十三歲的冬天，以為已經再也不會出現的過去突然回來。我當然可以一個人面對。”

“我……”春河坐得離十野更遠，但顯然也更加猶豫了。

十野探身朝寫字台望去：“寫那本日記的時候，我沒想過……會再見到那個曾經是母親的人。”

“唔……我想……”

我想互相愛着對方的人，總會遇見彼此的。可是春河不确定十野對母親的感情，猶豫了一下，沒能說下去。

“也沒想過再見到她的時候，我居然還要和傻瓜周旋。”

“……”

好過分！

“更沒想到枕營業的常客會突然半夜走掉。這對做公關的人打擊也太大了。”

“……”

他倒是毫不介懷地拿風俗店經曆開玩笑。

“但是，總之為了安全考慮，我還是回去住一陣子……”

“實在不安心的話，去睡客房吧。”

“哦！”春河恍然，“我剛剛忘記……”

“忘記家裡還有一間客房了？沒關系，我快習慣和傻瓜相處了。”

“……”

真是惡劣……

玄關處的燈還亮着，在深夜裡顯出一點寂靜的疲憊。春河走後，這房間裡的空氣頓時沉寂下來，變成了不再有氣息流動的死物。十野跟着秒針走動默默數着數字。

“六百。”

應該把那家夥铐起來的。

“六百五十。”

真的這麼害怕生病嗎？是借口吧？

……

“九百。”

他應該已經睡着了吧？還是投降式的睡姿嗎？

“九百七十七。”

那家夥真的出現過嗎？還是僅僅是一個臆想？就像漫畫人物那樣？

“一千。”

時間好像以一種傾斜的姿态累積着，十野忽然覺得很累。

他站起身，把房間門關嚴，阻斷了玄關透過來的燈光。黑暗在他身上迅速擴張。就在那一刻，他的心迅速冷寂下去。像之前的許多次：漫畫畫完了，圓滿的傷感像件寬松涼爽的外套從身上滑落，随之而來的是濃重的夜色，是許許多多的時間如夜色一般壓過來。

死亡也許就是這樣一種感覺……一種壓倒性的黑暗，一種躺在地底下，插上門闩，從此拒絕一切的感覺。恐懼中度過的童年，孤獨與痛苦的少年，風俗店仿佛幻想的燈光，母親……一切都可以被關在門外，甚至是春河也隻成為走馬燈中絢麗的回憶罷了。從此什麼都不必再思慮。

作為安眠藥的情愛失效了，而十野的床頭抽屜裡，正放着一瓶真正的安眠藥。

瓶口微微發澀，他有很長一段時間沒有依賴藥品入睡了。在月光底下，那藥片似乎因為久乏問津而變得更加光潔美麗。

卧室的門忽然“砰——”地一聲被大力打開了。

春河抱着一隻枕頭站在門前，十萬火急似的問：“《白鴿與伯爵》已經完稿了對不對？”