我沒理他，默默地朝着旁邊移了移。

時臨亦已經錯過了最佳的說話機會，事後再來說話已經沒有用了。

我不吃這一套。

然而我剛下定決心不再搭理時臨亦，就感到有一雙手把我捧了起來。捧起我的人力道很輕，整個過程小心翼翼，生怕弄疼我或者把我弄醒。

……他或許知道我沒睡着。

他還是輕手輕腳的把我放在了手心裡。

良久，我才感覺到自己的臉頰被另一張臉的臉頰碰了。

冰涼的，帶着微微珍重的意味碰了一下。

沒有道歉，沒有絲毫多餘的動作和言語。時臨亦。一言不發，隻撐着一隻手捧起我。

他或許也知道他吓到我了。但他記住了我不喜歡聽他道歉，所以這一回時臨亦沒有道歉，反而用行動向我表達。

我很好哄的。

說不理他肯定是假的，人人都有難念的經，更不要說時臨亦了。

“我很小的時候爸爸媽媽就去世了，他們在一次旅遊中失足落了海，等被人發現的時候浪已經變得很大，根本無法實施救援。”時臨亦聲音很輕地說。

“消息傳到家裡的時候，我剛上小學。”

“我跟着姐姐長大的，爸爸媽媽的長相我已經記不清了。他們唯一留下的東西就是一張打印出來的全家福，那個時候姐姐上初中。”

“我們寄宿在學校，出事以後，我們寄宿在舅舅家裡。後來姐姐考上了最好的大學，一個人打工賺錢養家掙學費，沒有一刻停歇。和姐夫是在學校裡認識的，兩個人談了戀愛，畢業後結了婚。”

“才一歲。”

小孩子才一歲。

後面的話沒有人說出來。

可以說時臨亦和他姐姐的感情很深，兩個人早就是彼此最後一個親人。

而忽然的一天，自己在這個世界上最後一位親人消失了。

就像風筝斷了線，風浪越大，風筝越沒有落腳處。

時臨亦現在就處在一個沒有人拉着他的境地裡。也許他知道自己的處境，知道有人想救他，知道姐夫不曾放棄過他，但事實可悲，不見成效。

姐姐的消失，讓他喪失了感知外界的能力。

時臨亦自我封閉。他的掙紮、隐忍，生病時候的雙重折磨，甯可閉上雙眼假裝也不願意表露出來。

偶爾對視到的目光告訴我，他已經不是第一次了。

在此之前他一定經曆過更多次，一周，幾天，一天，甚至時時刻刻。

我無法想象姐姐剛消失的那段時間時臨亦的狀态。

姐姐在的地方就是他的家。

而現在他沒有家了。

對我來說，筆是我的根，時臨亦就是我的家。

如果有一天，時臨亦消失了，我可能也會接受不了唯一的夥伴不見蹤影。

噩耗的消息永遠不要傳來。

我祈禱。我祝福。我珍視。

天光微微亮起，正是日出的時候，時臨亦帶我出了門。

時臨亦寫了一張紙條放在了桌子上，姐夫一出來一定可以看到的位置。

“走，回學校了。”

差點忘了，時臨亦還是個大學生，今天要趕回去上課。

“你不是請假了嗎？”

時臨亦轉了一圈筆：“不想繼續待在這裡，想帶你去個地方。”

我仰頭：“什麼地方？”

時臨亦抿了下唇：“墓地。”

一下子，我整個人愣在原地，忘記了行走，被時臨亦抓住放在了手上。

“墓地？”我不确定，重複問了一句。

“帶你看我的爸爸媽媽。”時臨亦用拇指摩挲兩下我的臉，“萬一他們可以看到你呢，是不是。”

“雖然你說的有道理，但這麼長時間了，真的可以嗎？他們從來沒見過我，搞不好覺得我是跟在你身邊的孤魂野鬼？”

我順着時臨亦的話腦補了一番，結果被自己逗笑了。

“到時候你可要好好解釋，我可不是什麼鬼，我是靈，和鬼不是一個物種的。”

“真的有鬼嗎？”時臨亦突然問道。眼眸中藏着緊張。

很遺憾，迄今為止我就沒見到一個鬼。

“理論存在，現實應該沒有。這種隻存在于小說吧。”我坐在時臨亦手上，雙腿屈膝托腮。

“反正我沒見過。”

“沒見過嗎……”時臨亦彎了一下眼睛，“我在想你已經在夢裡看到了我還看到了很多你沒見過的畫面，是不是命中注定。”

我不解：“為什麼是命中注定？”

時臨亦說：“你出現在我家之前，完全沒有意識，但是你看，你一遇到我的家人，慢慢地就誕生了意識。這不是命中注定是什麼。”

他嗓音裡帶着笑，聲音完全沒有昨天晚上的顫抖。

“是緣分啊。”我認真糾正他，“緣分構築了我們相見，也是緣分和奇迹讓我們能夠互相對話。”

我擡起頭點了點下巴，若有所思。

“也許我們之間的緣分深不可測。”