當鋪的黃銅挂鐘敲響正午十二點時，林炎正站在櫃台前查看從蘇家帶回的記憶碎片。這些碎片懸浮在半空中，散發着幽藍的光芒，其中夾雜着蘇逸的執念和蘇宇的恐懼。

“你的左眼在流血。” 時硯的聲音突然在身後響起。林炎摸向臉頰，指尖沾上溫熱的血迹。他從鏡子裡看到自己的左眼瞳孔裡，歸墟之眼的沙漏印記正在緩慢擴大。

“是連接蘇宇記憶的後遺症？” 林炎撕下一塊白紗包紮眼睛，“還是你動的手腳？” 時硯鳥嘴面具下的嘴角微微上揚：“這是歸墟之眼在提醒你，有些記憶不該被觸碰。”

突然，當鋪的暗門被撞開，蘇明跌跌撞撞闖進來，身後跟着幾個便衣警察。他衣衫褴褛，臉上帶着血痕，手中緊緊抓着一張泛黃的照片：“林炎，你們當鋪到底是什麼地方！為什麼我總能看到陌生人的生活！”

林炎接過照片，照片上是一個他完全陌生的少年，正在雨中給流浪貓喂食。可當他仔細看少年的眼睛時，竟從中看到了自己的倒影。時硯忽然抓住林炎的手腕：“這不是記憶移植，是時間鏡像。有人在複制你的意識。”

就在這時，當鋪的琉璃穹頂突然碎裂，無數時間碎片如雨點般墜落。林炎下意識護住蘇明，卻發現碎片落地後竟變成透明的蝴蝶，振翅飛向歸墟之眼。時硯慘叫一聲，身體如風化般開始剝落：“是蘇逸！他啟動了時間鏡像陣列！”

與此同時，在城市另一端的廢棄研究所裡，蘇逸正站在一個巨大的半球形裝置前。裝置内部漂浮着無數與林炎一模一樣的猩紅徽章，每個徽章都在吸收着不同的記憶場景。蘇逸擦去嘴角的血迹，對着麥克風低語：“第三區的時間節點已經穩定，開始融合。”

林炎背靠櫃台，撕下一段紅絨布堵住穹頂的裂縫。蘇明望着不斷剝落的時硯，突然跪在地上嚎啕大哭：“這一切到底是為了什麼！我隻是想救我的兒子！” 時硯面具的眼孔中淌出金色的沙漏液體：“蘇逸不是在救你，他在複制你。每個被典當的記憶，都在孕育一個新的主人。”

話音未落，林炎的徽章突然發出刺耳的蜂鳴聲。徽章表面浮現出無數微型時間齒輪，不斷齧合又崩碎。林炎感覺有無數雙手在撕扯他的意識，他看到自己在不同的時空裡：在雨中給流浪貓喂食、在考場幫蘇宇答卷、在當鋪密室與蘇逸對峙……

“這是鏡中之繭。” 琉璃不知何時出現在林炎身邊，她的真話河在地闆上流淌成一條發光的溪流，“蘇逸在用你的意識構建平行自我，當所有鏡像融合，你将成為歸墟之眼的完美容器。”

蘇明突然抓住林炎的衣領，眼中滿是瘋狂：“那就讓他來啊！隻要能換回我的兒子，我願意用全家人的靈魂交換！” 時硯的沙漏瞳孔中流沙暴走：“林炎，你必須破壞那個裝置，否則整個城市都會變成時間的囚籠。”

林炎抓起櫃台上的記憶金條，沖向當鋪密道。通道牆壁上的時間壁畫開始活動，畫中人伸出枯瘦的手想要抓住他。琉璃緊随其後，真話河在她身後凝結成冰：“蘇逸的裝置在東區老火車站的地堡裡，但我們隻有四十分鐘。”

當林炎和琉璃沖出密道時，老火車站已經被臨時設立的警戒線包圍。蘇逸站在月台邊緣，身邊站着十幾個與林炎容貌相同的青年。他們有的拿着學生的書包，有的穿着警察的制服，還有一個推着嬰兒車的 “林炎” 正在哄孩子。

“看看這些完美的複制品。” 蘇逸輕輕鼓掌，“每個鏡像都承載着你某段記憶的巅峰時刻，而你現在，不過是一個即将被抹除的殘次品。” 林炎摸向腰間的手槍，卻發現它早已被複制體奪走。