6月3日，上午九點，赤城中學期末考最後一場。

一年B班的同學們頻頻暗中觀察坐在教室末尾的榮純，浮躁的緊張飄在空氣中，被窗外吹進的熱風攪得亂竄。

“别寫錯名字啊笨蛋小榮。”廣川順就坐在榮純旁邊的位子，壞笑着小聲提醒。班裡的其他人也順勢明目張膽地回頭鼓勁，生怕自家學校王牌（的成績）有個三長兩短，讓棒球部的夏季大會提前宣告結束。

“好好考澤村！”

“放輕松，及格就行。”

“姆姆姆姆......”榮純坐得筆直筆直，豎起了貓瞳。他顫抖着打開試卷，拽了好幾次筆才把筆帽拽下來。

頭一次考試這麼緊張...但沒事的！之前幾場都很順利。绫濑前輩的補習有效果。這次會及格！榮純叽裡呱啦地在心裡暗示自己，工工整整地寫好了名字，又雙手合十祈禱。

監考老師也表情複雜地關注着棒球部主将花裡胡哨的小動作。考試開始後，她特意繞了一圈悄悄走到榮純身後，伸長了脖子檢查他的答案。

“！這是...”老師表情一凝，腦中一束光閃過，心下有了判斷。

兩小時後，考試結束。

“考完啦！解放啦！”榮純左手勾住柴田信的脖子，右手搭上三島木的肩膀，在去棒球部的路上大呼小叫。

“說什麼解放，成績沒出來前我們都會緊張的。”更何況這次還要擔心兩個人的份，柴田信憂心忡忡，配合地壓低肩膀。

三島木默默點頭贊同，抖了抖肩把榮純的手甩下去，結果下一秒榮純又搭了上來。三個人就這麼擠擠攘攘地磨蹭到了棒球部。

绫濑正在和佐野親核對夏季大會出賽登記表。

“考試怎麼樣？”绫濑從大大小小的表格裡擡頭，“其他人呢？”

“相當棒！我絕對能及格！”榮純把胸口拍得啪啪響，笃定地保證。柴田信補充到：“其他人輪到值日或者大掃除，我們先過來了。”

“嗯，好。”绫濑簡單應了一句，最後一遍确認好名單，就将手裡整理好的表格裝進信封，遞給佐野親：“那麻煩佐野老師送過去了。”佐野親接過小心地收好，急急忙忙地去提交給大賽委員會。

“那麼，”绫濑站起，夏季白襯衫制服上是光影塗抹的亮色。他轉了轉有些僵硬的肩膀，微笑問道：“要不要來投球？”

“不論什麼時候都可以！”榮純的笑容閃耀，迅速沖進更衣室換上訓練隊服，蹦跶着跑上了投手丘。

在練投期間，其他人也陸陸續續趕到，還沒進棒球場場就聽見榮純的超級大嗓門：“這球怎麼樣！”

捕手的手套停在好球帶外角的邊緣，一個微妙的進壘位置。控球現在已經能把球投進九宮格的邊邊角角，四角的控球加上那半顆卡特球，國中生的普通打者已經打不好榮純的球了。

“好球。”绫濑将球扔回給投手丘上笑容輕盈的榮純，對其他人說：“到齊了的話就來開會吧。”

夏季大賽動員會。

——

“6月10日，也就是一個星期後會是抽簽儀式。接着6月16日開幕式，比賽進行兩周，在6月30日結束。”

绫濑站在活動室的白闆前，語調平靜地介紹六月的夏季大會。棒球部的衆人坐在狹長的活動室内，個個表情凝重，一股山雨欲來的宿命感油然而生。

有前輩可以依賴的棒球部，就隻有不到30天了。

“當然，”绫濑話鋒一轉，“如果我們打進全國，七月又得重新忙起來了。”

“長野縣大會結束得比較晚。去年全國大賽的開幕式是7月8日，同樣是兩周賽程。這就意味着我們隻有一周的時間來研究新的對手。”绫濑拿起手邊的資料，這還是他剛來時打印的，一晃就過去了整整九個月。

現在就說全國會不會早了點?棒球部按捺住亂竄的心思等待绫濑接下來的分析，卻等來了前輩的輕笑聲。

绫濑将手裡的A4紙卷成筒，歪着頭敲了敲肩膀，換了副從未見過的随性的語氣：“嘛，說到底，就算是我，去年秋天剛開始的時候也沒想到真的會有和你們讨論全國大賽的一天。”

“什麼！你當時看起來比我還堅定吧，竟然都是瞎說的嗎！”榮純震驚地插話，被绫濑用紙筒敲頭警告：“監督說話隊長不要插嘴。”

說完绫濑又笑了，細碎的光透過窗戶灑在他肩頭，窗外一片明亮的靜谧。榮純摸着頭閉嘴，和棒球部的大家驚奇地交換眼神，傾聽绫濑前輩前所未有的話語。

“剛開始的時候，棒球部讓我期待的隻有榮純的投球，雖然當時的他也是半吊子。”绫濑靠在白闆上，将心路徐徐托出，如同展開一幅封閉已久的畫卷，帶着讓人鼻酸的塵灰，“其他人更是隻有三島木稍微好點。”

“好傷人啊前輩。”廣川順可憐兮兮地開口，三島木則是周身綻開一捧小花。绫濑瞥了他一眼，廣川順會意地做出拉上拉鍊的動作。

“但是這九個月間，你們真的、真的很努力了。”绫濑垂下頭，兀自陷入回憶，黑發遮住了眼睛。

“每天都準時到場，沒人對我提出過異議，甚至會自發地加練。我想沒有比我更輕松的監督了。”

在绫濑身後的白闆上，記滿了過去一個半月間赤城中學經曆的大大小小的練習賽的情況，有和長野的，也有和外縣的，多數是绫濑從浩如煙海的學校裡挑出來，拜托校長和佐野親一個個打電話詢問。但也有看了赤城在春季大會的精彩表現，自己上門的。