三橋廉想吐。

悶熱的巴士、晃蕩的後排、身邊空無一人的座位、肚子裡的午飯和腦子一起翻江倒海。三橋廉縮在窗邊。隻覺得巴士越往前開路越窄，天越黑，他越想吐。

三橋廉沒有出聲。

老師、同學、隊友坐巴士的前端吵鬧，中間泾渭分明地空着好幾排座位，仿佛巴士随時會被從中間切開。三橋廉突然有點希望被切開的是他的胃，這樣他就不用吐了。隻是也不能比賽了。

他們正駛向長野縣的赤城中學。

聽他們說這是個寂寂無名的、快被合并的中學。當然沒人和他聊這個，隻是他們說要不是因為棒球部最近表現太差，校長也不會同意和赤城中學比賽。

說這話時他們若有所指，同時看向三橋廉。

都是因為你。

三橋廉聽懂了。都是因為自己是個差勁的、糟糕的投手，棒球部才會在三年級退役後一蹶不振，不停地輸掉比賽，砸三星學園的招牌，淪落到和他們口裡的這種學校比賽。

但

我還是想投球

就算這樣

我也不想——

10月24日，周五，下午2時30分，赤城中學棒球場。

多雲，無風。

是個打棒球的好天氣。

绫濑眯起眼睛觀察對面闆凳席，名單中除3個二年級，其餘全是一年級，看體格有超級長打能力的選手。

到底是老牌強校。

不過，我們也不會輸。

棒球部的第一場正式比賽，還是赢下來比較好。

三星學園帶來的裁判已經就位，尖銳的防空警報久違地響徹雲霄。

“比賽開始！”

三星學園先攻。

不甚熟練的播報聲從球場一角傳來，“一棒，左外野，黑田同學。”

黑田漫不經心地走進打擊區，掃視一圈簡陋的棒球場，心底的不耐煩蔓延到了臉上。

到底是中學生，情緒外露得這麼厲害。绫濑面罩下的冷笑無人發現。小看我們的王牌可是會吃大虧的。

急躁的打者，大概率第一球就會揮棒。那麼就——

外角低！

榮純看到暗号點了點頭，享受着因比賽興奮起來的神經。一周不到，他的新武器就已經打磨鋒利，如利刃出鞘。

“啪！”球被穩穩地收進手套。

“好球！”裁判宣布，又示意投手繼續。

剛剛發生了什麼？

黑田驚訝地張大了嘴，甚至看了看自家休息區，發現他們還在那輕松得樂。

什麼時候…球出手的？

打者心裡升起一絲不詳的預感。他下意識捏緊了球棒，整個人往後站了些，想看得更清楚些。殊不知這一切都落進了旁邊冰藍色的雙眼裡。

打者迷茫了，下一球他一定不會出棒。讓我們徹底攪亂他吧。

紅中…绫濑前輩真懂我啊。榮純用手套遮住自己張揚的笑容。紅中對決正是投手的浪漫！

沉穩的接球聲再次響起。

三星學園的休息區中，擔任四棒的二年級生寺野注意到了打者不合常理的目送，毫不留情地戲谑，“可别太放松了啊黑田！”

黑田沒時間理他，最開始浮躁的心被兩球擊破。竟然敢在這個時候投紅中…這對投捕有點不簡單啊。優秀的打者很快意識到這是他必須正視的對手。可惜，他注定隻能下輪打席再來好好對決了。

绫濑對榮純打出第三球的暗号，再次把手套放到外角低。

打者明顯還沒适應放球點，繼續騙揮棒。

黑田目不轉睛地瞪向投手丘，姿勢奇怪的左投…等等，球怎麼…

球怎麼來得這麼快！

錯過了放球點的打者腦回路轉了好幾圈，才想起來揮棒，自然是揮棒過晚，無功而返。

黑田走下打席，神情嚴肅地提醒同為二年級生的二棒二階堂，“他的球很奇怪，等會别揮大棒。”

二階堂驚訝，球速120左右是不錯，但也不需要這麼小心翼翼，看來黑田也會有感到棘手的時候嘛。

既然如此，就讓我打個大的給他看看。二島自信滿滿地揮棒，打出了輕飄飄的高飛球，被二壘的廣川順走兩步輕松接殺，棒次來到第三棒。

二階堂一臉懵逼地回到休息區。黑田皺着眉，好不容易才忍下一句“不是說了别揮大棒”，涼飕飕地提醒其他人，“投手的球質很特殊，後面的棒次多觀察一下。”

其他人乖乖應下，既然棒球部最強的打者都這麼說了，他們還是放下七裡八裡的閑談，認真讨論起比賽和投手的投球内容。

黑田眉頭稍松，轉念想起棒球部最近瘋傳的那些小道消息，心又沉了起來，下意識去找棒球部的話題中心人物。

“三橋呢？怎麼沒看見他。”黑田疑惑發問，“宮川堅持不了多久的，畠，你怎麼不去找他練投。”

捕手畠偷偷翻了個白眼，理所當然地說，“前輩，和三橋練投沒用。我想我還是坐在這裡看看對手的球，多拿點分。”

休息區一陣低低的笑聲。

黑田聳了聳肩，最終決定不插足後輩們的彎彎繞繞。雖然三星學園棒球部未來堪憂，但他本人已提前被幾個還不錯的學校棒球部邀請，前路已定，對快成為過去時态的棒球部沒什麼歸屬感。而三棒宮川等了兩壞球，果然還是沒忍住對偏低球揮棒，打出了滾地球被封殺。

那個投球奇特的小投手看上去非常激動，在投手丘上吵吵鬧鬧了半天被捕手拉走了。

攻守交換的間隙，黑田也終于找到了三橋。說找到也不太恰當，因為他之前就蹲坐在闆凳席外面，像要融進去一樣緊貼闆凳席的牆壁。現在1局下，三橋畏縮又堅定地走上了投手丘，出現在所有人眼中。

捕手耐着性子和他商讨戰術，“對面和我們一樣都是一年級，你待會看準我的手勢投就行。”

三橋廉有着微微翹起的淡栗色的短發，聽捕手這麼說，整片淡栗色兀自炸開，它的主人飛速點點頭又搖搖頭，遠看像一顆毛絨絨的蘑菇。

三橋支支吾吾的，想說什麼又不敢說的樣子捕手見得太多了，也沒放在心上，敷衍地拍了拍他的肩，開始十個球的熱身。