一個瘦伶伶的侍女手捧藥膏，邁入閨房，一步步移到床榻前。

帷帳半卷，床上靠着一個被層層藥布裹成的蠶蛹，她胡蘿蔔粗的纏布手指正翻着一本書，是《女誡》。

“卑弱第一。古者生女三日，卧之床下，弄之瓦磚，而齋告焉卧之床下，明其卑弱，主下人也。弄之瓦磚，明其習勞，主執勤也......謙讓恭敬，先人後己，有善莫名，有惡莫辭......”大姐知道侍女來了，眼皮不曾擡起，把正看着的内容念出聲。

她們所有偷藏的書全叫将軍翻出來搬走了，現在房中隻剩下幾本教化女德的書。

侍女放下藥膏，在她床上坐下。

“男以強為貴，女以弱為美......”書頁在大姐笨拙的手指間輕飄飄掠過，她書看得極快，一目可覽十行。

“别看了。”侍女一把把大姐手裡的書奪過，放到一邊，皺眉看着她。

大姐唯一的消遣沒有了，空落落的雙手舉起來，合于頭頂伸了個懶腰，張大嘴打起哈氣。她渾身都是割傷，卻渾不在意這一抻會抻裂多少傷口。

“昨天大少爺拉你去隔間，和你說了什麼？”

“他說......日後的女孩都要十三歲嫁人，十四歲不嫁都要送去軍營。”大姐說着，動起身子來，她雖被包成一個蠶蛹，内裡的身軀卻很靈活，蛄蛹着蛄蛹着，就歪身躺到了侍女的腿上，她偏過頭，“耳朵癢，給我掏掏耳朵。”

侍女生得細瘦的臉龐，此時聞言，眉間死死皺出幾道細紋。

“春桃兒，你才十三就有皺紋啦。”大姐擡眸看着她的眉毛說道。

侍女去瞪大姐，不知是為她滿不在乎的态度，還是為這個她讨厭至極的名字，抑或是為大少爺說出口的這番話。

适齡女子每歲愈少，社會動蕩，這番話多半不是虛言，強制女子婚配早孕是早晚的事。

“沒用的，女人隻會越來越少，孩子也不會再變多了。”大姐枕在侍女腿上，合上雙眼喃喃說道。

侍女從她的話品出了什麼，低頭看着腿上的蠶蛹，“......你最近還做那個夢嗎？”

是那個黃土地上的女人。

大姐應了一聲，半晌後說道：“......我之前以為，那個夢很短。女人把雙腿合上，夢就沒有了。”

“不是嗎？還有什麼？”侍女追問。

“還有黑。”大姐閉着眼睛回想着說道，“無邊無際的黑。”

“你隻是夢醒了沒有把眼睛睜開。”侍女面無表情說道。

大姐搖頭，依舊閉着眼睛，描述着夢境，“女人不着一物，大地空無一物。女人躺在地上，無邊無際的遼闊；女人把腿合上，土地變成無邊無際的黑暗。從前我也覺得黑是夢的結束，可是這幾天......”

“黑暗溫暖，安谧，柔軟地裹着我，哄着我睡......無邊無際的黑，無邊無際的愛。”大姐把雙眼睜開，靜靜地看着侍女，“姐姐，那是死。”

侍女被她死寂而安詳的雙目看着，心裡冷得一顫。

“就像回到了娘的肚子裡一樣。”大姐慢慢說着，像在鄭重宣讀一個谶言，“女人把雙腿合上，一切生命都結束了。死就是回到娘的肚子裡。”

侍女和大姐對視着，她已經冷靜了下來，面無表情地說道：“碎瓷片把你的腦子也刮壞了。”

大姐笑出聲，“不管你信不信我，這是我娘告訴我的。”她執着地信着夢裡的女人就是她娘親。

侍女不再理會，伸手去給她拆藥布換藥。

府裡怕她肌膚容顔有損，用的藥膏都是最昂貴的，每日勤換，包包纏纏。

“有人盯着這院子嗎？”塗肩膀的時候大姐附耳問侍女。

她怕經過前日那一鬧，她爹對她有了提防。

“要是有人盯着，我還讓你說這瘋話？”侍女答道，“放心吧，老爺壓根看不起你，除了說開春要把圍牆築高，再沒管别的。”

大姐點頭，沉默着不再說什麼，手指去挖藥膏，掀起侍女的袖子來也給她抹藥。那天侍女着實也在碎瓷片上挨了幾下。

侍女的眼睛在大姐臉上搜刮一番，什麼都沒看出來。

但是侍女從小服侍大姐，她讨厭自己的名字“春桃”，大姐就一路叫着她“姐姐”長大，叫到如今，假的也叫成真的了，侍女了解大姐，知道她心中肯定在轉着個炸雷樣的主意。

“你在想什麼？”

“我不想再在這裡了。”侍女問，大姐就答。

侍女眼中劃過果然的神情，半晌說道：“開春就築圍牆了。”

“嗯，我這兩日就能走。”大姐把卸下藥布的手腳比劃給她看，“我習武，筋骨壯，這些都是皮外傷。”