“疼嗎？”他故意戳中某個未愈的彈孔。

晚年安突然翻身，将他手腕釘在帳篷柱上：“你忘了畫最重要的那個。”

火光中，沈忘甯看清自己胸口浮現的圖案——敕勒川全息地圖，正以他們交合處為坐标原點閃爍。

篝火燃盡時，灰燼突然懸浮成雙螺旋。沈忘甯伸手觸碰，灰粒卻組成更小的他們，在掌心重複着相遇相殺的無限循環。

“熵增定律錯了。”晚年安從背後抱他，聲音帶着量子雜音，“我們才是宇宙的盡頭。”

牧民們看見兩道身影走入将熄的餘燼，而黎明時，草原上長出兩株糾纏的荊棘，刺尖挂着未幹的血與星塵。

可汗的金帳積了厚雪，沈忘甯跪在階下，脖頸鐵鍊拴着十二道诏令。晚年安的白裘大氅掃過結冰的台階，卻不敢為他拂去眉間霜。

“王。”沈忘甯笑着咳出血，“您的馬鞍該換了。”——那上面還留着他們昨夜歡好的牙印。

可汗的彎刀劈碎冰階，雪霧中晚年安的背影比刀光更冷：“拖去祭壇。”

綁在神柱上的沈忘甯數着月光，每道陰影都是晚年安曾吻過的傷痕。薩滿搖鈴走近，面具下卻是晚年安咬出血的唇。

“求我。”王的聲音混在銅鈴裡，“就饒你。”

沈忘甯突然掙斷繩索，沾血的指尖在王袍畫了隻囚籠：“您先求我的。”

祭火轟然暴漲，燒毀了可汗腰間那串定情的狼牙。

班師回朝那日，晚年安的馬鞍前橫着沈忘甯的弓。箭囊空了一半——那是他孤身截殺敵軍時用掉的。

河面飄來染血的敕勒歌，牧童說看見個瘋子邊笑邊往肋骨上刻字。晚年安突然縱馬入水，撈起的卻是自己當年送他的銅鏡。

鏡面映出王冠下的白發，比戰敗的旌旗更狼狽。

慶功宴擺了整夜，晚年安身旁的銀鞍始終空着。當貴族之女獻上合衾酒時，帳外突然傳來熟悉的馬哨聲。

王捏碎酒杯沖出金帳，隻見星河下一匹孤狼叼着斷箭遠去。箭尾纏着褪色的發辮——正是大婚那夜被他自己斬斷的。

晚年安最終死在堆滿戰利品的金帳裡，懷抱着沈忘甯的骨殖。巫醫說王中的是敕勒禁術，将永生永世困在回憶幻境。

牧民們卻看見，每當血月升起，就有兩匹銀狼并肩跑過祭壇。

它們的影子投在經幡上，終于成了長生天也拆不散的圖騰。

可汗的夜宴永不熄滅，七十二盞銅燈照着空置的副座。

晚年安指尖摩挲着鎏金酒杯，酒液倒影裡總映着個不該出現的身影。

侍從戰栗着呈上密報——有人在北方邊境見過獨行的銀鞍騎士。

王突然捏碎酒杯，琉璃碎片在掌心割出與那人相同的傷痕。

“備馬。”血滴在羊皮地圖上，恰是當年他們初遇的河谷。

宮廷樂師奏響《敕勒王》時，晚年安摔了金杯。那首本該歡快的調子，少了馬頭琴的嘶鳴。

“琴呢？”王的聲音比刀還冷。

老樂師抖着胡子：“被...被沈大人帶走了半副弦。”

深夜，禁軍看見王獨自在冰湖畔，用佩刀刮奏凍僵的湖面。那聲調像極了某人總跑調的哼唱。

雪原上送來純白的海東青，喙上拴着染血的布條。晚年安解下布條時，整座王庭的獵鷹突然集體振翅——那是沈忘甯獨創的馴鷹密令。

布條展開是張地圖，标記着十二處被搗毀的敵營。背面卻寫着行小字：“王，我偷走了您枕頭下的匕首。”

侍衛驚呼着去檢查，卻發現王在笑。那把匕首正插在他心口三寸外的案幾上。

大婚那夜，晚年安掀開新娘的蓋頭，卻看見自己映在冰鏡裡的臉。鏡面突然裂開，裡面裹着張陳舊的羊皮——上面用血畫着交頸的狼。

王後驚恐地看着可汗徒手捏碎冰鏡，任憑鮮血染紅合衾酒。帳外，守夜人聽見王在醉夢中呢喃：“你連嫉妒都不肯給我留...”

晚年安死時正值深冬，整座王庭的銅器突然同時嗡鳴。巫醫剖開王的胸腔，發現心髒纏繞着銀絲——那是沈忘甯當年射入的箭簇熔成的。

最老的薩滿突然跪地痛哭，說這不是詛咒，是敕勒最古老的情蠱。雪原盡頭，牧人看見兩匹銀狼追着流星遠去，頸間鈴铛響徹整片荒原。

可汗的白馬配着銀鞍在草場上徘徊，缰繩拖過的地方長出淡紫色的野苜蓿。晚年安站在金帳前數着風向，第七陣風卷着沙粒打轉時，他忽然解下佩刀扔進枯井。

侍從們聽見井底傳來金屬碰撞的回音——那下面早已堆滿一模一樣的刀，每把刀柄都刻着“沈”字。

晚年安在春汛的河邊獨坐整夜，将酒囊裡的馬奶酒倒入河中。下遊的牧童次日撈到醉倒的魚，魚鰓裡夾着片帶血的指甲——正是王昨夜親手拔下的。

老薩滿說這是敕勒人最毒的詛咒：以血肉為餌，釣輪回中的故人。

宮廷樂師發現王珍藏的馬頭琴少了一根弦。那夜雷雨交加，晚年安赤腳走過十二頂帳篷，在每個門檻上系一截銀絲。

清晨侍女收拾時，發現那些銀絲都是浸過血的長發。而王枕邊的玉匣裡，靜靜躺着半根染血的琴弦。

晚年安下令鑄了盞三頭銅燈，卻永遠隻點燃兩側燈芯。

侍從總在深夜看見王對着燈影自言自語，燭光将他的影子投在氈帳上，竟顯出兩人對飲的輪廓。

某個雪夜，值更人聽見帳内傳來清脆的碰杯聲。

掀簾查看時，隻見王獨自舉着兩隻酒杯，杯中奶酒結着薄冰。

垂暮的晚年安躺在祭壇中央，要求巫醫将自己的心髒剜出。

當蒼老的手捧出那顆仍在跳動的心髒時，人們發現心室上刻着敕勒古老的“囚”字。

那顆心在月光下突然碎裂，化作一群銀灰色的狼奔向草原。

牧人說至今仍能聽見頭狼的長嗥，聲調像極了某人當年總哼的跑調小曲。

孤獨如敕勒川終年不散的霧，纏繞在黃金王座與空置的銀鞍之間。

晚年安活成了最鋒利的刀，卻再沒有能讓他甘心折斷的鞘。每個黎明都重複着同一種淩遲——活着，且記得。