父親的表情微妙地變化了："那篇論文的缺陷在采樣頻率。"他突然傾身向前，"如果改用傅裡葉變換..."

視頻突然卡頓，林修遠的頭像擠進畫面："哇哦，家庭學術會議？"他頭發濕漉漉的，背景是北京的清晨，"季叔叔，您攻擊我們系統好歹說一聲啊！"

季教授罕見地笑了："提前告知的測試沒有意義。"他看了看表，"你們聊，我還有課。"斷開前，他最後說，"那個研究...資料發你郵箱了。"

屏幕恢複平靜後，林修遠吹了聲口哨："所以你爸這半個月每晚不睡，就為黑自己兒子的系統？"

季辰打開郵箱，發現父親發來一個加密壓縮包，解壓後是二十年前那份失敗研究的全部原始數據。在最後一份實驗記錄裡，夾着張字條：「頻率正确，載體錯誤——試試鋼琴而非正弦波」

第二天的神經音樂療法課上，教授邀請學生即興演奏。季辰走上講台，在三角鋼琴前坐下。當手指觸碰琴鍵的瞬間，他突然理解了父親的紙條。

《無序協奏曲》的新版本流淌而出——保留數學精确性的同時，注入更多情感波動。演奏結束時，白發教授激動地握住他的手："太神奇了！你的曲子在3:14處出現了完美7.83Hz頻率——這正是舒曼共振的基礎頻率，對神經痛緩解至關重要！"

課後，教授留下季辰："你知道這個頻率在90年代曾被一個中國學者提出過嗎？可惜他沒能找到合适的音樂載體..."他遞給季辰一篇論文預印本，"你的作品可能是缺失的一環。"

回宿舍的路上，季辰的心髒跳得厲害。他打開遠程系統想告訴林修遠這個發現，卻發現屏幕右下角有個閃爍的小圖标——數字"1024"在跳動。

點擊後，系統進入特殊界面，顯示兩列實時數據：

「Beijing: 心率72 壓力指數35」

「Stanford: 心率68 壓力指數40」

下方是倒計時：00:12:33。季辰等到計時歸零，系統突然全屏播放一段視頻——林修遠坐在清華實驗室裡，背後窗外是北京的夜空。

"嘿，看到那顆最亮的星了嗎？"林修遠指着天空，"那是木星，此刻它距離斯坦福約..."他狡黠地笑了，"9000萬公裡。"

季辰這才意識到"1024"彩蛋的含義——每天上午10:24（北京晚上10:24），系統會強制同步他們的狀态。這個時間點不是随機的：10月24日是國際程序員節，也是他們第一次在圖書館接吻的日期。

視頻結束後，系統日志自動彈出：

「Day 18 同步率：99.7%

待達成條件：持續心跳同步120秒

終極協議準備中...」

季辰正要查看詳情，屏幕突然藍屏，随後跳出一行閃爍的提示：

「當物理距離縮小至0.01米時，執行最終協議」

他笑着關掉電腦。窗外，加州的陽光依然燦爛，而九千公裡外有個人正用代碼說着最浪漫的情話。季辰拿起手機拍下陽光透過百葉窗的光斑，附上一行字發送給林修遠：

「今天的無序度：恰好夠想念你」

三分鐘後，回複來了：

「已記錄本次數據波動。建議解決方案：盡快将物理距離縮減至協議阈值。——你的專屬程序員」

季辰望向牆上的日曆。感恩節假期用紅筆圈出，還有整整兩個月。他打開鋼琴譜軟件，開始創作一首新曲子——《1024号程序員的夜曲》。