校園公告欄前擠滿了人。季辰踮起腳尖，看到最新張貼的"全國青少年編程創新大賽"通知，目光直接鎖定參賽要求部分：**每隊兩人，需跨班組合**。

"真巧啊。"熟悉的聲音在耳後響起，溫熱的呼吸拂過頸側。季辰猛地轉身，鼻尖差點撞上林修遠的下巴。

林修遠今天沒穿校服外套，隻套了件寬松的黑色衛衣，領口歪斜地露出一截鎖骨。他單手撐在公告欄上，将季辰半圈在臂彎間，卻保持着恰到好處的距離——近到能聞到他身上淡淡的柑橘香氣，又遠得不足以讓旁人覺得逾矩。

"李老師找你了嗎？"林修遠問，眼睛仍盯着公告。

季辰向旁邊挪了半步："昨天放學後。"

"然後？"

"然後我說需要考慮。"

林修遠終于轉過頭，嘴角挂着那種季辰熟悉的、帶着挑釁的笑容："怕拖我後腿？"

公告欄旁的梧桐樹沙沙作響，幾片枯葉旋轉着落在他們之間。季辰盯着其中一片葉子看，它邊緣已經發黃，但葉脈依然清晰分明。

"我是覺得，"季辰慢慢說，"我們編程風格差異太大。"

這是實話。上周計算機課上，他看過林修遠寫代碼——天馬行空，不按常理出牌，卻總能奇迹般地運行。而季辰自己的代碼就像他的筆記一樣，工整、精确、充滿注釋。

林修遠突然彎腰撿起那片落葉，指尖輕輕撚動葉柄："知道嗎，不同品種的樹雜交，反而能長出更抗病的品種。"他将葉子遞到季辰面前，"要不要試試看，季同學？"

陽光透過葉片的縫隙，在林修遠臉上投下細碎的光斑。季辰注意到他右眉上方有一道幾乎看不見的小疤痕，藏在劉海的陰影裡。

"如果拖後腿，"季辰接過樹葉，"一定是你。"

林修遠大笑起來，引得幾個路過的女生頻頻回頭。他随手将落葉插進季辰胸前的口袋："明天放學後計算機教室見，搭檔。"

---

計算機教室裡冷氣開得很足。季辰提前十分鐘到達，選了靠窗的位置，将參考資料整齊地碼放在桌面左側。他打開IDE，調整字體大小和顔色方案，直到完全符合他的習慣。

門被推開時，季辰沒有擡頭。林修遠帶着一身陽光和炸雞的味道滑進旁邊的座位，将一罐冰咖啡推到他手邊。

"先解決這個。"林修遠自己那罐已經打開，泡沫沾在他的指尖上。

季辰皺眉："不能在電腦前吃東西。"

"規則是用來打破的。"林修遠說着，卻還是把炸雞袋放到遠處桌上，"來吧，看看今年的樣題。"

他們下載了競賽組委會發布的模拟題。季辰迅速浏覽題目要求，大腦已經開始構建代碼框架。當他轉頭想讨論時，發現林修遠已經在鍵盤上敲打起來，十指飛舞如彈鋼琴。

"等等，"季辰伸手去擋屏幕，"應該先設計算法流程——"

他的手覆在林修遠的手背上。兩人同時僵住。

林修遠的手比想象中溫暖，指節分明，手背上有幾道淡淡的鋼筆印迹。季辰像被燙到般縮回手，耳根發熱。

"抱歉。"

"沒關系。"林修遠的聲音出奇地輕。他收回手，在牛仔褲上蹭了蹭，"你說得對，應該先規劃。"

這種罕見的順從反而讓季辰不知所措。他們沉默地讨論起解題思路，中間隔着一段微妙的距離。

三小時後，他們解決了三道模拟題。季辰驚訝地發現，他們的互補性比想象中強——他擅長構建穩健的算法框架，而林修遠總能提出意想不到的優化方案。當林修遠用一個巧妙的遞歸函數替代了他二十行循環代碼時，季辰忍不住點頭："很優雅。"

林修遠正在喝水，聞言差點嗆到。他放下水瓶，嘴角沾着一點水漬："你剛才誇我了？"

"隻是客觀評價。"季辰轉回屏幕，卻用餘光看到林修遠用袖子擦了擦嘴，耳尖微微發紅。

窗外突然傳來雷聲。季辰擡頭，發現天色已暗，烏雲壓得很低。他們太專注，沒注意到天氣變化。

"要下雨了。"林修遠起身關窗，"繼續嗎？"

季辰看了看表，已經過了晚飯時間。但最後一道題正解到關鍵處，他不想中斷思路："再半小時。"

雨來得又急又猛。豆大的雨點砸在窗玻璃上，很快演變成傾盆暴雨。計算機教室的燈光在雨幕中顯得格外溫暖，将他們的影子投在牆上，交織在一起。

當季辰終于調試完最後一段代碼，窗外已是漆黑一片，隻有路燈在雨中暈出模糊的光圈。他伸了個懶腰，發現林修遠正歪着頭看他。

"怎麼了？"

"你解題時會不自覺地咬下唇。"林修遠指了指自己的嘴唇，"這裡。"

季辰立刻松開牙齒，感到一陣輕微的刺痛。他這才意識到下唇已經被咬得發白。