可以放棄搶救嗎？

——薛苓璐

在渠陽縣的第五十二天，薛苓璐有一個難得的休息日，前一天晚上和其他老師們喝酒吃飯聊天到淩晨三點，然後她送走大家，一覺睡到晌午。

十點半，鐵門被猛烈地拍打。

是校長的聲音。

她推開門，校長穿着老舊的寬大棕色西裝，和藹地和她說：“你哥哥找你。”

薛苓璐心下不妙，腦袋一片空白，但身體機能還在渾噩的困倦中，她連連應下：“好的好的。給我哥打電話，給我哥打電話。”

鐵門輕輕砰地一聲，被關上。

她捧手機的手發抖，她全靠最後的使用本能從通訊錄中找到哥哥，給他撥通電話。

哥哥的聲音很平靜：“你趕緊買票回來。下病危了。”

下病危了。這一次，哥哥沒有說‘你爸’，他的心也是肉長的，即便記恨也會為父親疼幾分。

她慌張地将手機充上電，邊充電邊買票，然後收拾手提包，充電寶、充電線、身份證、公交卡。

手提包最底下，白色山茶花發圈正靜默地躺在皮層上。她用充電寶将發圈壓住。

她買了最近的汽車票和飛機票。閃充很快，半個小時就讓她能帶着手機出門。

她邊出校門邊給校長打電話請假：“校長，我爸下病危了，我必須現在回去。”。校長聽到有些意外和緊張，畢竟她從未透露過她父親的情況，他真情實意地哎呀一聲：“怎麼會這樣！那你趕緊回去！”

一路上，她匆匆與王老師、杜遙等等熟人擦肩而過，她沒有打招呼，甚至連半個聚焦她們身上的眼神都沒給，身邊的一切都在褪色，變得面目全非。

趕大巴、安檢、刷身份證……直到坐到飛機的經濟艙靠窗位置上，她才有了完全冷靜的寂靜時間——她想不通，前天和爸爸通話時爸爸還好好的，怎麼一下就病危了呢？是要手術嗎？是進了ICU嗎？她不敢問哥哥。

她捧着手機度過了一路，淚水不受控制地從眼珠子裡墜落，飛機飛過半程，她的心頭突然狠狠地窩疼，她抓着胸口無法擺脫，身邊的乘客去叫空姐，這陣窩疼才慢慢緩解，最終隻剩下心頭缺失的一大塊。

不幸之感。

她一遍遍和自己對話，安慰自己：“沒事的，沒事的，癌症治療過程中要簽病危很正常，不代表什麼。”“沒事的，沒事的。”

空姐探身問她：“女士，你還好嗎？”

她擡頭，紅着眼睛，脆弱得一擊就碎，她看着空姐關心驚訝的眼睛，堆起笑：“沒事。我沒事。”

落地夢澤，下午四點。她沒有吃飯，打車直奔哥哥給的地址。

這是一家護養院，是她從未了解過的醫療系統的一部分。

門衛将排在她前面的那一個人擋了回去：“沒有到探視時間，等探視時間到了，再和你家人來！”

前人讓開，她站上小台階，聲音克制不住的顫抖：“病人薛穗。”

“哦，我知道你，”門衛站起來，出來給她開門，“家屬在裡面等。1樓71床。”

門衛的眼神溫厚、浸潤世事、包含對她的同情，這眼神在她高中時她在派出所見過一模一樣的。

穿過明亮寬敞的天井，她先經過了一個五人病房，很大，配備兩個護工，老人們都可以四處走動、大聲閑聊，再往裡走就是四人病房和三人病房。

她走到了收費處，通過小窗口問護士：“你好，請問71床在哪？”

護士從電腦面前擡頭看她，格外溫柔道：“你是病人的女兒吧，下病危了啊，你要做一下心理準備了。你從這裡一直走，走到底，倒數第二間就是。”

生死之事，就算醫護心軟，也不得不直言告訴家屬。護士在轉達時已經盡了能力範圍内最大的溫柔。薛苓璐知道。她道了謝，獨自在空蕩的長走廊中往下走，她很害怕，走廊的盡頭除了爸爸的病房還有太平間。

幸好，醫院并沒有這麼設計。後來有理智時回想也能知道醫院不會這麼設計，因為會有病人忌諱。

簡樸的木門沒關。

哥哥坐在爸爸旁邊，直對門口。

爸爸帶着吸氧裝備安靜地躺在床上，骨瘦如柴。

哥哥站起來迎她，她走近，在床邊停下，彎腰：“爸爸？爸爸。”想到爸爸患癌時聽力銳減，前段時間打電話時也要兩邊都很大聲才能聽到，她提高音量：“爸爸！爸爸！我回來啦！”

爸爸還是沒醒，他一半白了的長眉毛舒展，仍然安然入睡。

哥哥站在床尾，聲音輕輕重重地傳到她耳朵，有顯而易見的躲避：“他現在聽不見。”

是啊，聽不見了。

很久之前，她遍讀雜書，看到書上說人死之前聽力是最後一個消失的。可光有輸入不能促進輸出的聽力又如何能說它是最後一個消失的呢？聽力失去了它最重要的作用。

薛苓璐挺直腰闆，手提包還沒放下，不知所措。

哥哥就這樣站在床尾，陪她一起看着靜默的父親，最小碼的病服在他身上也顯得格外寬大，曾經豐盈的四方臉變得幹癟，顴骨、下颌邊際分明，可這張臉已經是他現在最胖的地方。

僵站了十五分鐘，哥哥的聲音才再度傳來：“你吃飯沒？”

薛苓璐搖頭。

“那我們去吃飯，”哥哥看着父親，小聲地和她說，“這裡有醫生看着。我們去和護士專門說一聲就行。”

五點零六分，她們一直是七八點才吃飯，跟表姐住在一起了最早也有六點。哥哥是想安慰她，可他其實連自己都安慰不了，隻有這唯一一個笨拙辦法，稍微地離開，不走遠了，稍微地讓她好受一點兒。

她和哥哥平日裡吃飯都很慢，半個小時到一個小時是常事，但今日兩碟菜每人一碗飯，哥哥還給她額外點了湯，她們卻總共隻吃了二十分鐘。

夜幕降臨，時間一刻一刻得過，病房裡依舊沉寂。

八點，媽媽從家裡過來，爸爸還是沒有醒。

他們一家人無言地聚在小小的房間裡，誰都沒有玩手機，似乎都不再是現時代的人，隻有生命機器發出低沉長鳴的波紋聲音。