過了不知多久，他眨了一下眼睛，兩汪眼淚就從眼窩裡淌了下去，又彙成一行，滴落在地面上，像一個小小的湖。

關雁門沒想到事情會發展成這樣，有點無措，她沒怎麼安慰過人，更沒見男人哭過。

小時候在寨子裡，師父教育她時說，眼淚是沒用的東西，被欺負了可以打回去，這一次打不過還會有下一次，寨子裡的人可以流血流汗，但是不能流眼淚。

關雁門聽着這樣的教育長大，她學刀、學暗器、學輕功，很苦很累，但沒哭過鼻子，她從一個小豆丁，長成一個能和師父打得有來有回的刀客，然後出來走江湖，遇到再大的事兒，也沒掉過眼淚。

她曾經覺得師父的話很有道理，眼淚是沒有用的，隻會讓人覺得你懦弱，但她現在看着章雲烽趴在地上，凝視着那捧火靜靜流淚，居然有點莫名的難過起來。

“哎，你别哭啊。”關雁門憋了半天，擠出這句，旋即感覺自己說了句廢話，又立刻添上一句，“你在哭什麼？”

章雲烽狠狠閉了一下眼睛，聲音嘶啞，沒頭沒尾地開口：“吉祥是跟着我的小太監。”

關雁門沒見過太監，但也知道太監是什麼，皇宮裡伺候那些貴人們的仆人嘛，她點頭，表示自己在聽。

“他從小跟着我，我小時候做錯事，皇上生氣，他就會幫我掩飾，有一次被打得半死回來，還趴在床上對我笑，明明他知道我就算認了錯，也頂多被罰一段禁足，他卻可能被打死。

“他跟我說沒事的，他是奴才，為主子死了也是一種榮耀，我很生氣，讓他不許這樣說，我不需要他為我死。”

關雁門已經有了預感，她用一塊樹皮尖戳了戳火堆，讓它燒得更旺一些，驅一驅身上莫名湧上來的寒意。

章雲烽很深地吸了一口氣，又很慢地吐出去，他的語氣依舊是平直的，聲音卻不可控制地發起抖來，牙齒打着磕。

他想抑制一下自己的情緒，卻隻是徒勞：“鎮北侯府抄家的時候，我在京郊同幾個官家子弟遊獵，接到消息匆忙趕回，不及面聖就被禦史台押進了獄中。

“他為我磕頭求情，說我兄長一事必有隐情，說縱然我兄長有錯，我也是無辜的。

“他在宮門口跪了三天，把頭都磕爛了，第四天的時候，皇上下旨，要将我擇日處斬。

“他不要命一樣往宮内撲，喊着鎮北侯府冤情彌天，然後……”

章雲烽這次停頓了很久，久到關雁門以為他不會再說了，他才發出一聲壓抑到極點的嗚咽：“然後，他就被震怒的皇上叫侍衛，活活打死了。”

關雁門沉默了，她不知道該說什麼，她知道自己現在說什麼都不合适，于是她隻是靜靜坐在那裡，看着那團在風中搖晃的火堆，心中五味雜陳。

“他是為我死的。”章雲烽忽然說，是一種心如死灰的語氣，“我根本不值得。”

關雁門撥了一下額前淩亂的頭發，将一片半幹的樹皮丢進火堆，看着火苗驟然竄高，又很快回落，冒出一縷白霧：“那你以後打算怎麼辦？”

章雲烽不知道，他很茫然。

他母親去世時，章雲烽還很小，父親回來将兄長章雲溯帶去了邊關，他一人留在京城，被皇帝派人接走，養在宮中，錦衣玉食，同皇子們一起長大，皇帝格外縱容他，對他甚至比對幾個皇子還要和顔悅色。

再長大一些，章雲烽隐隐感受到朝堂上文臣武将之間的暗流湧動，也能察覺出皇帝對自己兄長的忌憚，但他身在皇城，章雲溯遠在邊關，他走不了，也幫不上什麼，隻能如皇帝所希望的那樣，當一個清閑又沒本事的纨绔。

皇帝也不派任務和官職給他，他也就順水推舟，時常與三五好友一起，或是去京郊遊獵，或是在園中鬥詩，他以為他這一生就會這樣過去，閑時逗逗禦花園的珍禽異獸，到年紀了找個皇城閨秀成親，夫唱婦随舉案齊眉……

但是他的一生沒有這樣走下去，拓封城破、兄長戰死的消息傳到他耳朵裡時，他先是驚慌失措，然後才是悲痛——但是真的有多悲痛嗎？

好像也并沒有。

他記事以來就隻見過章雲溯四次，章雲溯每次回京城，也都呆不久。最近的一回，是他的加冠禮。

戍邊将領回京需向皇帝寫折子，等批複，亂七八糟走一大堆流程。因為他加冠，皇帝沒等章雲溯主動上書，就一封聖旨送去拓封城，把章雲溯叫了回來。

他的兄長風塵仆仆從北疆趕回，到鎮北侯府時，宴會已經要結束了。暮色四合，華燈初上，他被衆人簇擁着說笑，在吉祥的提醒下回頭看時，章雲溯正摘下帽盔，露出一頭摻着黃沙的發。

章雲溯将帽盔挂在胳膊上，随手撣了撣頭發，擡頭時正對上他的目光。

章雲溯打量了一下侯府的裝飾，先是皺了皺眉，而後走過來，對他說了什麼……

說了什麼來着？

哦，是“男兒加冠成人，不可短視，縱使眼下身處廣廈之間，也要料得有僵卧草廬之日。”

他當時被潑天的榮寵沖昏了頭，沒有多想，也沒有和章雲溯多說什麼，他在京城裝了這麼些年草包，好像真的被榮華富貴泡軟了脊梁。他其實有些懼怕自己這個總活在别人嘴裡的、年輕有為的兄長。

于是他隻是打着哈哈，躲開章雲溯的目光，說兄長舟車勞頓，快安排人為他接風洗塵，而後又轉頭，與那幾個世家子弟聊笑去了。

等第二日章雲烽起床時，吉祥告訴他章雲溯天還未亮就已經走了，下人想要叫醒章雲烽，讓他送一送自己兄長，章雲溯沒讓，說前一天他同幾個世家子鬧得晚，讓他多睡會兒。

那就是他們見的最後一面了。

一對親兄弟，一個在邊關風沙催折一十載，一個在皇城花團錦簇二十年，隔着闌珊燈火，隔着衆人調笑，說了不過三句話，而後就匆匆分離，奔向各自的命運。

竟成訣别。

但那也是一年前的事了，章雲烽甚至已經不記清自己兄長當時的樣貌，更别提别的什麼東西。

現在想來，章雲溯是早就料到，鎮北侯府會有大廈傾覆，樹倒猢狲散的那一天了嗎？

章雲烽不知道，他也沒法去問自己那個從他人口中聽到的，遠比他自己看到的更多的兄長了。

然而不管是真的繡花枕頭還是演的爛泥花瓶，他都在皇城過了如夢般的二十一年，倉皇出逃的一個月裡也是渾渾噩噩。

他每天都在祈求這一切不過一場夢魇，再睜開眼時，拓封城未破，他兄長健在，他依舊是皇城裡那個不管事實如何，至少表面上被衆人追捧的“鎮北侯府小世子”。

直到方才高崖之上，關雁門把他扯開，那隻釘入他腳邊地面時猶在震顫不休的長箭，撕開了他想逃避的一切，無比清晰地告訴他——都結束了。

不管他怎樣崩潰、怎樣無助、怎樣不情願，他無憂無慮的生活都已經結束了。

于是他終于從那場夢中痛苦地醒來，要去面對他往後的人生。