回完消息恰好外賣到，小哥把散發着熱氣的塑料袋遞到她手裡，她點頭說謝謝，關門後照例給了小哥好評。

然後就是千篇一律的日常，吃飯，支着的平闆裡外放《甄嬛傳》當背景音樂，吃完飯把東西收拾好躺在沙發上放空，電視劇的聲音不關，播的恰好是滴血驗親。

房間裡寂靜的可怕。

宋懷玉突然想起voow新書裡寫的那個長公主，開篇是新婚，驸馬是個和竹馬幾分相似的書生，voow寫大婚當晚，長公主對鏡梳妝，寫下钗環，不甚清晰的銅鏡裡映出一張年輕的面容，偏偏疲憊如老妪。

大綱裡寫，後來這位長公主發現這位新婚的書生實際上是未死的竹馬的将軍，而當年皇帝派人刺殺将軍時，她的暗衛則奉命在暗處袖手旁觀。

所以當公主發現将軍死而複生之後，沒有喜極而泣，隻是問了暗衛一句，他有幾分可能重新為本宮所用。

曾經在記憶裡完美無缺的人重新出現在自己面前，所謂的美好都如同鏡花水月，鏡子後面是血淋淋的現實，是同樣手段狠辣的将軍，是投敵而埋伏身側的奸細，是随時取了自己性命的刀。

是兩個醜陋的人面面相觑。

死亡似乎是死去的人所獲得的唯一特權，是仍在世的人給逝者蒙上的一層歐根紗，透過陽光時會模糊所有的細節，隻有一層輪廓泛着柔光，他們把這光叫做懷念。

但誰還會記得呢，她會驕矜于自己曾擁有的一切，她也曾高傲與自得，她也曾對某人或某事說出刻薄的字句，她的眼睛裡，曾有野心在閃閃發亮。

不會有人記得了。

這些曾宣告一個人活生生存在的細枝末節，都在那層柔光裡消弭，留下的隻有一個承載懷念的空殼。

宋懷玉偶爾在夜深的時候想起齊頌。

記憶裡的女孩十八或是二十歲，她想起她笑時微彎的眸子和飄揚的裙角，俗氣得像是八十年代的回憶青春的老電影。

她卻為此而感到絕望。

時間和死亡終究化作了一道無法飛躍的天塹橫亘在她和齊頌之間，她隻能靜靜站在懸崖這邊，看着那邊的人隻剩下一個模糊的背影，和那看似美好的、甚至完美無缺的無趣的記憶。

她不會再記得齊頌了。

她擡手，抹掉了眼角滑落的淚水。