“你怎麼才來？”媽媽不滿地看過來，哭得紅腫的眼睛中有赤裸裸的責備。
陶玖還在劇烈地喘着氣，她下了出租車一路狂奔到醫院五樓，面前的門緊閉着，“手術中”三個紅色的字刺得她眼睛發痛。
“路上堵車。”陶玖言簡意赅地解釋了句，倚在牆上平複着呼吸。媽媽卻有些不依不饒地繼續着這個話題：“你爸爸注射麻藥前說就想看看你，看你一眼，”她的聲音裡有了些委屈，“過完年快半個月了，你都沒回過家。”
“嗯，是我的錯，對不起。”陶玖飛快地擡頭看了一眼，她意識到媽媽隻是需要多說些話來緩解此刻的緊張和不安。挎包的肩帶已經在媽媽手指間不知不覺卷了好幾圈，扭曲成微微痛苦的形狀。陶玖沒有打斷，任她在耳邊絮絮叨叨地說着：“不應該剛裝修好就住進來，一定是那些氣味有問題。那幾天你爸總說頭暈，我以為隻是老毛病，吃點藥多休息休息就沒事，誰知道會突然暈倒從樓梯上摔下來……”
陽光在地磚上反射出金燦燦的碎片，像是從四面八方瞄準向她的身體的利刃。陶玖心裡難過，她想着要是自己能早點回家就好了——但她又想不出來自己身在哪裡又能阻擋得了什麼，此刻能做的隻有祈禱手術順利。面對命運的時候，常常能做的隻有祈禱這一件事。陶玖不自覺地蜷縮了一下手指，她想點燃根煙。
走廊吹過一陣涼風，她低頭看了眼時間，10：38，陳姝野的飛機應該已經起飛了。陶玖感到一陣鼻酸，她努力睜着眼睛不叫眼淚掉下來。事到如今已經沒愛還是不愛，痛苦卻還如影随形地跟着。
在分開前，陶玖還是沒有拒絕陳姝野的擁抱，她想這可能是她們的最後一次擁抱，她們不會再見面。
又過了一刻鐘手術室外的紅燈才熄滅，靜止的字幕變成了安甯的綠色。媽媽忙走上前迎接從門裡出來的醫生，“您辛苦了，我老公他怎麼樣？還順利嗎？”
“手術很成功，”醫生邊摘口罩邊露出一個溫和的微笑，“頭部沒有大礙，再觀察幾天，沒什麼事就能出院了。”
媽媽松了一口氣，一直強忍在眼眶裡的淚水此刻終于安心地流了下來。她哽咽地不停鞠躬：“謝謝，醫生，謝謝你。”陶玖扶住媽媽搖搖欲墜的身體，也緊跟着對醫生道了謝。
轉到普通病房後，過了一會兒爸爸才蘇醒過來。他看到陶玖時勉強着笑了笑，想要支撐身體坐起來卻力不從心。陶玖坐過去陪着他說了會兒話，翻來覆去無非是那幾句“我沒事，别擔心”。
“下樓去給你爸爸買點水果，記得挑新鮮的。”媽媽端着熱水壺走進來，眼角眉梢都舒展了些，帶着淡淡的喜悅。陶玖答應了一聲，穿着外套下了樓。
醫院裡冷冽的消毒水味充斥着鼻腔，走出大門時陶玖深吸了一口氣。
天色微微昏暗，點亮的路燈隻有零星幾盞。馬路上的車還是多得能把整條道都塞滿，連綿的刹車燈沉默又嚴肅地亮着，像是整裝待發的軍隊。她按照導航找到了水果店，結賬時意外在收銀台看見了熟悉的身影。
于觀和轉身時，也看到了陶玖。她們四目相對的瞬間，眼神裡都有着同樣的詫異。
“陶玖，”于觀和先打了招呼，“你怎麼在這裡？”
“我爸爸在旁邊的醫院……現在沒什麼事了，我來買點水果。”陶玖晃了晃手中的袋子。和陳姝野剛戀愛頻繁約會時，她見過于觀和很多次，兩個人不算陌生卻也沒熟悉到哪去。陶玖觀察着于觀和的樣子，遠沒有初見時那樣驚豔了，神情間有些憔悴和疲倦。但即使臉色蒼白，她的五官依然精緻，病弱時也讓人想多看一眼。
于觀和點了點頭：“真巧，我也要去這家醫院。”
“你家裡也有人生病了嗎？”
“沒有啊，是我，”于觀和笑了笑，“我在住院。”她密長的睫毛垂在眼簾上邊，神色溫柔，語氣也平常得就像在閑聊。陶玖欲言又止，最後還是沒有問。她的印象裡，好像于觀和的身體就沒有好過。
她們一起朝着醫院走，不可避免地提到了陳姝野離開的事。“就在今天？”于觀和微微有些驚訝，“這麼急，都沒告訴我。”話音剛落，她又怕陶玖誤會一樣解釋了句：“本來約好去送她的，這一走不知道什麼時候再回來了。”
“嗯，可能是吧。”陶玖心不在焉地應着。她不想再繼續這個話題，也不想裝作若無其事地談論這個名字。
空氣裡浮動着尴尬的沉默，于觀和停下了腳步，忍不住側過頭看了她一眼：“陶玖，那些事你都知道了嗎？”
在醫院大廳頂燈的照射下，于觀和的眉眼似乎更加深邃。陶玖從來沒有想要和她提起那些事，她都快忘記了欺騙自己的不止陳姝野，那些親密的合影裡還有于觀和。唯一清楚所有事的人卻從頭到尾都在事不關己地幸災樂禍，現在還來問她一句那些事都知道了嗎？
好像在腦袋裡一直想要息事甯人的那根弦終于斷裂開了，再忍氣吞聲可能會窒息而亡。陶玖皺着眉厭惡地說：“還知道什麼？我不想再知道了，你們已經夠惡心了。”
于觀和突然一陣劇烈地咳嗽，像是要把五髒六腑全都從嗓子裡吐出來。她再擡起頭時，眼睛裡浸滿了眼淚。
“陶玖，你有沒有時間來找我，我想告訴你一些事。”于觀和的目光帶着懇求，微微用力地握住了陶玖的手腕。
于觀和的病房比醫院裡其他的普通病房更寬敞明亮一些，四面的白牆沒有讓這裡看起來嚴肅得不近人情，反而裝飾和布置都十分溫馨。圓桌上鋪了粉色的桌布，床邊圍着一圈柔軟的純白長毛地毯，牆上挂着幾幅暖色調的風景畫，花瓶裡插着含苞待放的嬌嫩玫瑰。