今天陳姝野穿了柔和又美麗的煙粉色羊絨大衣，她摸了摸陶玖的頭發，像是在摸一隻乖巧的小狗：“你坐遠點，等會兒臉烤幹了緊繃着不舒服。”

“好哦。”不知道是不是因為火焰的原因，陶玖有點興奮。她聽話地遠離了幹燥溫暖的壁爐，坐到陳姝野身邊的座位，像是無脊椎的軟體動物那樣依附着她，桌子底下的手也不老實地和陳姝野緊緊牽着。

陶玖的掌心很溫暖，不像陳姝野的手指總是冰涼涼的。

“我想……”

“嗯？”

她們的位置在角落裡，沒有人注意到這邊。“我想親你。”陶玖像是鼓起勇氣在陳姝野的耳邊說，聲音裡有一絲不易察覺的緊張。陳姝野主動貼近陶玖像是草莓布丁一樣柔軟的嘴唇，她們蜻蜓點水地接了一個帶着甜味的吻。

陶玖的臉更紅了，她看着陳姝野漂亮又清澈的眼睛，覺得像是站在瀑布邊往下看到波光粼粼的連綿江河。

“其實有件事，我一直很好奇。”陳姝野喝了口奶茶，有意無意地提起，“那天在醫院裡你媽媽對我說，隻要不是鐘祈，就算這次還是個女生也沒關系。”她觀察着陶玖的表情來斟酌自己的用詞和表達，“你之前和女生談過戀愛嗎？”

陳姝野的語氣很溫柔，絲毫沒有質問和诘責。陶玖好像早已想到她會問這個問題，她們之間如果想有坦誠真摯的戀愛，就不可能回避過去。

“是的，”陶玖握緊了衣角，緊張地吞咽了口水，“是我的初戀，在高中時候。她叫沈若希。”

盡管這三個字經常在心裡和腦海中猝不及防地想起，但好像真的有很長時間沒有從嘴裡說出來過了，有一種熟悉又陌生的複雜感覺。陶玖回憶着該如何講述她們的故事，沒有注意到旁邊陳姝野一瞬間冷冰的表情。

陶玖最早認識沈若希，是在中考的考場上。

考試前一天教室裡的講台，班主任站在上面特意囑咐：“你們千萬不要穿校服，也不要說自己是哪個學校的。咱們學校是全市最重點的重點，考場座位輪換，坐你前後左右的人一看到你是好學校的學生，到時候都想抄你的卷子。”

這些話聽得陶玖想笑，她想誰會關心這個啊，但第二天她還是照着老師的要求做了。陶玖穿了櫻桃色的短袖和黑色長褲，雖然她覺得校服穿着更舒服。

正值盛夏，陽光有種粗粝的溫暖。因為怕同學們會聚在一起對答案，在首場考試過後，陶玖特意避開了人群獨自躲在靜谧的樹蔭下。她邊小口喝水邊看英語單詞本，沒注意不遠處走來一個女生。

“同學，可以幫我看一下書包嗎？”

陶玖循着聲音轉過頭，看到一張極其張揚精緻的漂亮面孔。沈若希比她高一點，微低下頭對她說：“可不可以啊同學，我很快就回來。”

沈若希身上有清甜的花果香水氣息，說話時像是有花瓣從兩個人中間落下。她的語速很快，被這樣急促的要求裹挾着，陶玖呆呆地下意識回答了聲：“好。”她還沒有從那張美麗的臉蛋帶來的震驚中回神，反應過來時沈若希已經跑遠了，隻留下一抹背影。

陽光明媚，沈若希身材高挑纖細，穿着深紫色的長裙，烏黑的長發像是茂密的海藻般披在身後。今天的考場上沒有幾個人穿裙子，陶玖想，她穿得很好看。

一等就是十幾分鐘，陶玖一個單詞都背不進去了。她感覺自己的臉微微發燙，腦海中揮之不去剛才的初遇，她也不知道為什麼，竟會對自己表現出的遲鈍有些懊惱。

“同學，謝謝你。”過了好久，沈若希回來後禮貌地和陶玖道謝，陶玖連忙擺手說：“不用客氣。”

背上書包後，沈若希客套地問了一句：“你是哪個學校的呀？”

……

“我……”昨天老師的叮囑仿佛又在耳邊響起了一遍，陶玖眼神躲閃地猶豫了片刻。沈若希似乎也沒有真的在意這個問題的答案，看陶玖不像是想回答的樣子，笑着說了聲：“我先走了，真的很謝謝你。”

“哎，”陶玖往前追了一步：“我，我是。”可沈若希急匆匆地走遠，沒有聽到她的聲音。

她重重地咬了下嘴唇，更加懊惱和後悔，覺得自己真是笨的有點讨厭。

破天荒的，那晚陶玖夢到了沈若希。夢裡金燦燦的陽光下，沈若希對她笑。整整三個月的假期，她沒想到沈若希會成為她夢裡的常客。

陶玖幾乎每隔幾天想起來這件事都會感到遺憾，她以為她們緣盡于此。直到在高中的開學典禮上，她在隔壁班級的隊伍裡看到那張熟悉的、她日思夜想的臉。身體裡好像有一場龍卷風或者是洶湧的海嘯，那時她才懂得什麼叫一眼萬年。

盡管斷崖式分手之後的很長時間裡，陶玖的生活也因為這段感情面目全非，但她還是想說最初一年是最快樂的時光。

陶玖猶豫地去打了招呼，沒想到沈若希也記得她，笑眯眯地說了一句：“好巧啊，真是有緣分。”陶玖因為這句話感到一陣雀躍。

她們從好朋友做起，慢慢親近。高中時陶玖梳着短發，劉海兒遮住一點眼睛。她總是有點膽怯和笨拙，隻有和沈若希在一起時她才能放松地做慢吞吞的自己。

高二分科後她們成了同班同學。學校在高一時都是每月發餐券，直到高二食堂才開始有飯卡。教學樓後新安裝的機器總是故障，那天陶玖站在那兒來回試了半天也沒能充上錢。碰巧路過的沈若希走過來教她，兩張紅色的鈔票放進去，“滴”的一聲後再拿出來，卡裡就有顯示的餘額了。

好像都是一樣的步驟，“謝謝你。”陶玖的聲音有點迷糊，像陽光一樣懶洋洋的。

“不用客氣，有時候機器反應慢，要多耐心等一等。”

沈若希手腕上系着根細細的紅繩，襯得她手臂的皮膚白得像雪一樣。陶玖低着頭，視線纏繞在那根紅繩上，心裡想的是牽她的手。

重新分班後，在教室裡沈若希和陶玖的座位隔着一個過道。有天窗外悶雷壓境，下了很大的雨。

陶玖感冒了，難受地躺在桌子上，臉蛋紅紅的。沈若希纖細冰涼的手指輕輕摸上她額頭，另一隻手托着腮，神情關心地凝視她：“要不要我送你去醫務室？”

“唔。”陶玖瞬間睜大了眼，覺得呼吸有一瞬間的停滞。被沈若希觸碰過的地方像是着了火，一陣滾燙。

陶玖眼尾泛紅又睜圓眼睛的樣子像隻小動物，沈若希撲哧一聲笑了，她掩住嘴唇眉眼彎彎地說：“好可愛，好想親你一口。”

再後來順理成章地，剛升入高三某天晚自習結束的黑夜裡，她們彼此表明心意，成為了早戀的情侶。

……

陶玖口幹舌燥地講完，故意隐瞞了一些更深刻的關于感情的部分。

她原本都做好了準備去迎接再次觸碰到這些回憶時劇烈的疼痛，可沒想到她隻是覺得空落落。

“你們也很勇敢呢。”陳姝野像是鼓勵一樣地握了握她的手。

陶玖沒有想到陳姝野聽完後會用“勇敢”這個詞來評價，她竟沒來由地生出一絲感動。“但我現在最喜歡的還是你。”她發自内心地說，又想到是不是所有情侶在聊到過往戀愛史後，都要緊随其後這麼表态一句。

陳姝野笑了笑，她原本想繼續追問下去“那你們是怎麼分手的”，可時間似乎有些來不及了。她拎起白色的背包向陶玖伸出手：“走，我帶你去個地方。”