他眼睛微阖，眼角泛着紅，唇已沒了力氣合上。

她想哭，卻不敢哭出聲。

藥喂下去後，沈行之終于安靜了一會兒。靠在榻上的身子顯得極輕，骨節突兀，像空殼架起來的殘燈。他的眼閉着，眉心微蹙，似乎仍在忍受某種不顯于外的隐痛。

應如是沒有立刻離開。她先将手按在他胸口，感受他呼吸的起伏，又探了探他額前的溫度。退燒雖已過了一夜，但他身體仍虛得厲害，稍有風吹草動便有可能再發。

而排便時間，也臨近了。

她将袖子挽起些許，從屏風後端來早已備好的溫水盆、蜂蜜灌腸液，以及軟布、藥膏與清潔巾。這一套流程，她已重複了不知多少次，從最初的手忙腳亂到如今的沉穩有序，每一個動作都帶着一種被壓縮到極限的克制。

榻上的人沒有發出一絲聲音。他如今連自主咳嗽都幾乎無法完成，咽反射早已減弱，排便反射亦接近喪失。灌腸，是他最後一點維系代謝循環的方式——也可能是為人最後的尊嚴。

她輕聲喚他：“行之，我要開始了。”

他沒有回應，隻是極微地眨了下眼。

她知道他聽見了。

她先是輕輕掀開他下半身的棉被和蓋巾，随後從榻下搬出小凳，将他緩緩側扶過去。沈行之如今雙腿皆斷，大腿中段殘肢尚纏着層層紗布，尚未拆線，稍一移動便牽動内裡尚未愈合的組織。他整個人瘦得隻剩皮骨，從側面看，脊柱沿着後背拱出一道淺弧，骨節與皮膚之間幾無脂肉緩沖。

她小心翼翼地在他身後墊好柔棉軟巾，随後用熱帕先擦淨肛周。那處皮膚已略顯蒼白發灰，是長期壓迫與灌腸留下的痕迹，褶皺間還有些許破皮未愈，極易感染。

她動作放得極輕，每一下都像是對待瓷器。

等溫熱帕布蓋上去，他微微一震，眉頭皺了皺，但仍未出聲。她知那不是疼，是冷，是灌腸前身體本能的收縮反應——也是這副身子尚有的為數不多的回應方式之一。

她緩緩将塗好蜂蜜潤滑的導管插入，動作娴熟而輕柔。管子滑入的一瞬，沈行之喉間發出一聲極低微的哼音，像是過度控制呼吸所緻。他沒法喊疼，也沒法說“慢些”，隻能用這微不可聞的方式表達不适。

應如是輕聲安撫：“沒事的，我在這裡。”

蜂蜜水一點點注入，溫熱、緩慢，控制在最适合他腸道的流速内。

過程約莫一盞茶時分，他腹部開始微微抽搐，那是身體在試圖回應刺激。她立刻調整姿勢，将管子拔出，重新墊好防污布，翻動他時用手臂環住他上半身，将他斜靠在自己腿上，盡量減少任何不必要的牽拉。

幾息之後，排便開始。

她一邊用軟布穩穩接着，一邊用另一手扶住他腰側，防止他滑動。整個過程持續許久，他沒有咳，沒有喊，隻有些微哆嗦的指尖。

她清理幹淨所有污物後，又用溫水為他做徹底清洗。

從肛周到殘肢根部，每一寸都擦得極仔細。她尤其注意到他右側殘肢靠近縫合線處有一小片紅腫，略有滲液，便用棉簽蘸了稀釋的白礬液一點點清潔，随後敷上草本止炎藥膏。

那兩段殘肢失去了末端支撐，空空地垂在褥上，如兩枝被截斷的木枝。皮膚顔色不均，有舊青新紅交疊，線口處因過于緊繃而略顯不規則，像被人硬生生縫住的裂帛。她不敢多碰，隻是輕輕替他翻起，檢查是否有感染迹象，再重新包紮。

“我們還要撐一陣。”她低聲道，“等再穩一點，我帶你去換新的敷料。”

他閉着眼，聽不出情緒。但她知，他是聽見的。

她為他換上幹淨紙尿褲，又把防褥瘡墊重新整理好，盡量避免壓住傷口處。每一個動作都要花費極大精力，尤其是翻身時那一瞬，她幾乎是全力托起他半個上身，才能避免牽拉到還未愈合的斷口。

做完這一切，她坐回床頭，看着被她細細收拾過的沈行之。

他還是閉着眼，沒有表情，也沒有說話。

她伸手撫了撫他額前的發，那片皮膚已不再滾燙，而是帶着一種虛汗後的微涼。她知道他其實清醒，但太累，或者太無力，連一個表情都維持不住。

她湊過去，靠近他耳邊，極輕地說了一句：“你做得很好了。”

他的眼睫動了動，像一片輕灰落在水面。

這就是他唯一的回應。

而她也明白，對于如今的他而言，這已經是最強烈的情緒表達了。