世界在墜落中變得支離破碎。姬旦最後感受到的，隻有懷中人冰涼的體溫和那縷纏繞在指間的銀發。風聲、水聲、碎石撞擊聲，所有聲響都化作尖銳的嗡鳴，而後歸于沉寂。

不知過了多久，意識如潮水般緩緩回流。冰冷的河水拍打着姬旦的耳膜，他艱難地睜開眼睛。月光将河面切割成無數銀色碎片，泡得發白的右手仍死死攥着半截青銅尺。

"我還活着？"這個念頭剛閃過，右肩傳來的劇痛就讓他倒吸一口涼氣。

"咔！"随着一聲脆響，脫臼的肩膀被強行推回原位。姬旦咬緊的牙關間洩出一絲痛呼，胡亂抹去臉上混着血水的河水時，才發現腰側竟嵌着一塊青銅碎片，傷口被河水泡得泛白翻卷。

"老師——"他突然驚醒般踉跄站起，浸透的衣袍下擺被激流撕成條狀，剛邁步就被濕滑的布料絆得一個趔趄。

月光在河面碎成千萬銀鱗，下遊處一抹青色衣角正随波沉浮。

涉水而行的每一步都像踩在刀尖上。當指尖觸到那截蒼白手腕時，刺骨寒意順着脊椎竄上天靈蓋。他顫抖着按住對方頸側，直到感知到那遊絲般的脈動，才從喉間擠出一聲哽咽的喘息。

将人拖上岸時，玉冠早已墜入河底。宮亭散開的銀發像一匹浸透的素綢，黏連着水草鋪陳在卵石灘上。月光描摹着他睫毛上将墜未墜的水珠，那張總是端肅的面容此刻脆弱得如同水中倒影，似乎下一刻就會随波消散。

姬旦在岸邊尋到半截焦枯的樹幹，隻是掏火折子的手抖得厲害——打開一看，果然早已被水泡壞。

"該死......"。他暗罵一聲，用指甲摳下枯樹焦皮，将碎屑與幹苔藓搓成團，青銅尺猛擊石塊。火星四濺，終于點燃了絨絮。

微弱的火光裡，姬旦撕下半截衣擺。他先将石塊在火邊烘熱，仔細裹好墊在宮亭頸下，這才借着火光檢查傷勢。指尖撫過那些淤青時，呼吸不自覺地屏住——明明隻是皮外傷，可那些青紫痕迹映在老師蒼白的皮膚上，竟讓他心口發疼，仿佛受傷的是自己。

"忍忍......"聲音啞得不成調。烘幹的布條在掌心反複揉軟，包紮時連力道都要再三斟酌。可即便這般小心，在纏到手掌時仍看見昏迷中的人輕輕蹙眉。姬旦頓時僵住，連呼吸都屏住了，直到确認沒再弄疼對方，才繼續手上的動作。

火光搖曳，映着宮亭毫無血色的面容。那縷黏在眼睫上的白發随着微弱呼吸輕顫，姬旦小心翼翼地伸手拂開，指尖傳來的溫度讓他眼眶發熱——還好，還活着。

火堆突然爆出細微聲響，新添的枯枝很快被火焰吞噬。懷中人突然輕顫，冰涼的指尖無意識蜷進他掌心。姬旦心頭一緊，手指已經先于理智解開了系帶。"濕衣必須除去...還要檢查有沒有内傷..."他在心裡反複說服自己，可指尖仍不受控制地發顫。

衣衫滑落的刹那，火光勾勒出的軀體讓姬旦倉促移開視線。明明是相同的男子身軀，老師的身體卻如寒玉雕琢，每一處線條都透着驚心動魄的美。喉結不自覺地滾動，胸腔裡的心跳聲震耳欲聾，連帶着腰側傷口都跟着抽痛起來。明明剛從刺骨的河水中脫身，此刻卻燥熱難耐，仿佛有團火在體内燃燒。

"荒唐..."他在心底暗罵，卻無法控制自己不去看那具在火光中泛着珍珠光澤的身體。這種矛盾的心情撕扯着他的理智，比任何傷口都要折磨人。

就在心神激蕩之際，一抹暗紅突然闖入視線——老師心口貼着一枚青銅算籌，紅繩已被河水浸得發暗。姬旦呼吸一滞，三年前相贈的信物，沒想到對方竟一直貼身佩戴。某種難以名狀的喜悅從心底漫上來，沖散了先前的窘迫與慌亂。

"得罪了。"他啞着嗓子低語，将人完全擁入懷中。冰涼的肌膚貼上火熱的胸膛，激起一陣戰栗。手掌順着脊背緩緩下移，在腰窩處那道淤青上流連。指腹剛觸到傷處，懷中人便是一顫，額頭抵上他的肩膀。這個動作讓兩人的下腹緊密相貼，姬旦頓時僵住——某處灼熱的溫度透過濕氣清晰地傳來，讓他耳根發燙，卻又舍不得移開半分。

爆開的火星中，記憶如潮水般湧來。三年前觀星台上，他攥着那截素白袖口的觸感仿佛還留在指尖。此刻懷中人微弱的呼吸，與當年星盤投下的光斑一樣忽明忽暗，讓姬旦恍惚間分不清今夕何夕。直到腰側傷口傳來鈍痛——青銅碎片留下的傷痕已經麻木，隻餘下隐隐的灼熱，才将他拉回現實。

懷中的身軀漸漸回暖，蒼白的唇染上淡淡血色。"原來還留着..."他指腹摩挲着那枚被體溫焐熱的算籌，松香與星砂的氣息萦繞在鼻尖。紅繩輕輕一拽，對方的睫毛便跟着顫動，像受驚的蝶翼。

"老師總是這樣..."未完的話語化作溫熱氣息拂過耳畔，"把答案藏在最燙的地方。"他俯身，舌尖卷走濺在鎖骨上的火星。河水鹹澀中混着肌膚特有的清甜，在唇齒間蔓延開來。

"當年您沒說不..."他貼着泛紅的耳垂喃喃，"現在反悔也晚了。"

河風卷着燃燒的松香掠過，漸漸與記憶中觀星台上經年不散的香氣重疊。那些被壓抑多年的渴望，此刻終于找到了宣洩的出口。

火光搖曳，兩人的影子在石壁上糾纏交融，分不清彼此。