是穆昭衍。

他坐在滑梯邊的台階上，背靠着彩色欄杆，長腿随意垂着，像是藏在夜色裡的一道沉默的影子。

今天的風很大，晚風将他的頭發吹亂，白熾的路燈從側面投下光影，模糊了他棱角分明的輪廓，也仿佛褪去了他平日裡鋒利的銳氣。

林燦然走到他面前：“怎麼不進去等？”

穆昭衍卻搖頭：“怕影響你心情。”

他說話聲音很輕，眼神裡藏着關心。

林燦然也走上台階，坐到穆昭衍身旁。

五月的天氣逐漸變熱，穆昭衍把西裝外套搭在旁邊的欄杆上，隻穿着一件簡單的白襯衫，竟然顯得出奇地安靜，像是和這片溫柔夜色達成了某種默契。

“等了多久啊？”

“不久。下班後來的。”

她心裡默默算了算，最起碼也要有兩三個小時。

林燦然猜到，穆昭衍是看到網上那些評論過來安慰她的，但她這個人自愈能力很強，就算發生了再難過的事情，過幾個小時自己待着，傷口就自然愈合了。

她不需要别人安慰她、同情她，這反而會讓她難受。

穆昭衍顯然是知道這一點，所以給她的隻是陪伴。

這滑梯設施為了吸引小朋友的興趣，塗着絢爛明亮的彩色。

彩色欄杆在夜色裡依舊飽和明亮，喚醒了她童年的某段記憶，她看着那鮮豔的塗漆，忽然出聲。

“你知道嗎？我小時候有段時間特别不合群。”

她沒看他，隻盯着腳下五彩斑斓的台階，語氣緩慢而平靜，像是從心裡一點點剝出來的舊事。

“那時候我剛上一年級，個子矮，媽媽迷信地說長頭發會吸走營養，非讓我剪短發。小小一個人，頭發短短的，又内向，很容易就被孤立。沒有人願意和我說話。我一個人吃飯，一個人下課，直到我遇見了一個朋友——就叫她小花吧。”

“她比我大幾歲，很安靜，總喜歡在街角水泥地上畫畫，找來各樣各種各樣的鵝卵石，整齊地擺成一排。我當時沒有朋友，就經常和她玩，當時我隻覺得這個姐姐不愛說話。直到她媽媽請我去家裡玩，和我說了一些話，我才知道她得了自閉症。”

“她媽媽很溫柔，說話總是輕輕的。她拜托我有空多來陪小花玩，我那時候沒有朋友于是一口答應下來，經常有時間來找她玩。她聽不懂，也不回應我，但我就是覺得，她比其他人都溫暖。直到有一次期中考試，我的語文考了班級第一，被老師誇作文寫得好，還當了語文課代表。忽然就有人願意和我玩了，我也開始在意起别人的看法。我好不容易和朋友們打成一片，小心翼翼，很害怕回到過去那種又被人排擠的日子。”

“這時候，小花是自閉症小孩的事情也在街上傳開了。同學們都很排斥小花，見到她都要繞道走，有一些調皮的人甚至會去拽她的衣服，拿石頭扔她。他們還說，小花得了怪病，和她一起說話、一起玩就會被傳染。我很害怕他們看見我和小花一起玩，就會說我被傳染了，這樣他們就又會重新排擠我，所以我不敢當着大家的面跟她玩。隻敢在晚上或者人少的時候，偶爾偷偷摸摸的去找她玩。”

“直到我小學畢業那年的暑假，那年我考上了市裡的初中，很快就要離開小鎮，和這裡的朋友們漸行漸遠。也可能是預感到分别了吧，我那時忽然就不太在意别人的眼光了，開始常常去找小花玩。和我一起的，還有另外一個朋友……”

林燦然頓住，眼神有一瞬迷茫，不知該如何稱呼那段記憶裡沉默陪伴的少年。

她腦海裡猛然想起那個名字：“哦，對了，他叫小嶼。就是我之前跟你說過的，在橋上遇見的那個男孩。你還記得吧？”

穆昭衍原本側着頭聽她說話，聽到這個名字時，眼神一滞，仿佛有什麼在心底猝然炸開。他沒有立刻接話，指尖卻微不可察地攥緊了。

小嶼。

那個藏在舊時光裡、連他自己都差點忘掉的名字，此刻忽然被她喚了出來。

他垂下眼眸，嘴角卻不自覺地微微動了動，情緒翻湧，卻什麼都沒說。

“有一次我去陪小花玩的時候，被他撞見了，我就小心翼翼的告訴了他這件事，本來有點害怕他會笑話我……結果他什麼也沒說，就坐在一旁，看我們畫畫。那時候我才發現，有些人是不一樣的。”

“再後來我便去市區上初中，寒暑假也經常留在市區上補習班，很少回小鎮上，和小花的聯系慢慢也淡了。直到高一那年暑假，我回去一次，才發現小花媽媽在收拾東西，準備搬家。我問她小花呢？她就哭了，說小花被她爸爸帶回老家。她說的十分隐晦，我沒有聽懂。還是聽鄰居說，小花的爸爸欠了賭債，用小花換了3萬塊錢的彩禮……”

林燦然聲音頓住，過了一會才接着說：“我當時很難接受。就一直在想，為什麼像小花這樣的孩子，會那麼輕易被從生活裡抹掉？為什麼她不能被被這個世界好好接納？”

穆昭衍偏過頭，眼裡藏着一點輕微的震動，他沒立刻說話。

林燦然十分平靜，沒有情緒泛濫的激昂，也沒有自我感動的矯情，隻是陳述一段過往。

她像把一塊埋藏在過去的碎片，從心底翻出來，給他看。

穆昭衍終于低聲開口：“你那時候，已經做得很好了。”

林燦然轉頭看他。

他語氣仍舊克制，但眼神卻極認真：“你沒辦法改變所有人的選擇，也不能替每個孩子對抗整個世界。但至少你在做的，不是把他們藏起來。”

“被人誤會也好，被罵也好，你還是在往前走，這就已經足夠了。”

林燦然一時間不知道如何接話，她突然問：“你還記得那條小巷嗎？牆上爬滿了爬山虎，即便是暑假也有涼意。”

穆昭衍點頭，随後才反應過來。

林燦然定定的看着他：“果然是你，我居然現在才反應過來。你為什麼……一直不告訴我呀？”