林姝禾搖搖頭：“你點就好。”她脫掉大衣搭在椅背上，露出被毛衣包裹的纖細手腕。

前菜上來時，窗外突然綻放起跨年煙花。顧祁甯下意識掏出手機要拍，卻發現林姝禾隻是安靜地看着，手機放在桌上紋絲未動。

“寒假有什麼安排？”顧祁甯趁機問道。

林姝禾用叉子戳着沙拉裡的牛油果：“家裡有些事要處理。”她頓了頓，“你呢？”

“但實驗室有個項目要趕進度，我申請留校了，可能過年那兩天回去一下。”顧祁甯撇撇嘴。

林姝禾擡頭看了她一眼：“一個人？”

“嗯。”顧祁甯趁機說道，“所以元旦後那幾天，你要是有空...”

“我可能要去趟滬城。”林姝禾打斷她，“外婆身體不太好。”

顧祁甯立刻收起期待的表情：“那...代我問外婆好。”

“對了，”顧祁甯切着盤中的牛排，“我查了北山的資料，三月底正好是桃花最盛的時候。山腰有家老茶館，他們家的桃花酥...”

“顧祁甯。”林姝禾突然打斷她，“你真的那麼想去？”

“嗯！”顧祁甯重重點頭，“我都規劃好路線了，上午爬山，中午在茶館休息，下午...”

“好。”林姝禾輕聲說。

“你答應了？”顧祁甯無比激動。

“嗯，把具體日期發給我。”

這個突如其來的應允讓顧祁甯的心跳加速。她正想說話，餐廳的燈光突然暗了下來。倒計時開始了。

“十、九、八...”

整座城市都在倒數。顧祁甯借着昏暗的燈光，偷偷靠近林姝禾。

“三、二、一！新年快樂！”

絢麗的煙花在窗外綻放，照亮了林姝禾精緻的側臉。在零點鐘聲敲響的時刻，顧祁甯鼓起勇氣，輕聲說：“希望明年春天能和你去看桃花。”

“新年快樂。”她輕聲說。

離開餐廳時，電梯“叮”的一聲打開，兩人随着人群走進轎廂。

密閉的空間裡擠滿了歡慶的陌生人，顧祁甯被迫與林姝禾貼得很近。

她甚至能聞到對方發絲間淡淡的洗發水香氣，混合着餐廳裡沾染的紅酒芬芳。

電梯在中間一樓層停下時，一陣晃動讓顧祁甯踉跄了一下，林姝禾下意識扶住她的手臂。

“謝謝。”顧祁甯小聲說，卻沒舍得挪開。林姝禾的手很暖，隔着毛衣都能感受到溫度。

電梯繼續下降時，林姝禾突然開口：“北山的事...”

“嗯？”顧祁甯立刻豎起耳朵。

“具體日期...”林姝禾的聲音淹沒在新一輪的歡呼聲中。一群年輕人湧進電梯，舉着香槟大聲倒數。

顧祁甯不得不貼近林姝禾耳邊：“你說什麼？”

“我說，”林姝禾微微側頭，溫熱的呼吸拂過顧祁甯的耳廓，“三月最後一個周末。”

這個确切的日期讓顧祁甯心跳漏了半拍。她正想回應，電梯已經到達一樓。

人群如潮水般湧出，她被推着向前，卻還固執地回頭尋找林姝禾的身影。

“這邊。”林姝禾把她帶去了停車場，黑色奧迪安靜地停在VIP車位，輕聲說道：“送你回學校。”

“嗯...”顧祁甯系好安全帶。

車駛入學校的時候，她突然轉頭，“要不要先在校園裡走走？今晚圖書館通宵開放，湖邊應該沒什麼人，目前不是很冷。”

林姝禾瞥了一眼儀表盤上的時間，方向盤上的真皮縫線在她指間微微發亮。“好。”最終她這樣說。

顧祁甯故意選了條蜿蜒的小徑，讓這段步行能再長些。路燈将兩人的影子拉得很長，時而重疊，時而分開。

“寒假實驗室就你一個人？”林姝禾突然問。她說話時呼出的白氣在空中短暫停留，又很快消散。

顧祁甯踢着路上的小石塊：“還有一位師姐，她也留校趕項目。”她頓了頓，“你...什麼時候從滬城回來？”

“看外婆情況。”林姝禾的大衣下擺不小心擦過路邊的灌木，發出細微的沙沙聲，“開學前總歸要回來。”

走到人工湖邊時，遠處圖書館的燈光倒映在水面上，碎成粼粼的金色。顧祁甯停下腳步，指着邊緣結冰的湖面：“你看，有時候走慢一點看看學校，景色還怪好看的嘞。”

林姝禾順着她的手指望去，唇角微微上揚。這個轉瞬即逝的笑容被顧祁甯敏銳地捕捉到，她立刻得寸進尺：“所以北山的事，就這麼說定了？三月最後一個周末？”

“嗯。”最終她輕聲應道，聲音幾乎融進夜色中。

回宿舍的路上，顧祁甯故意放慢腳步。路過生命科學樓時，她指着三樓某個亮着燈的窗口：“那是我們的實驗室，寒假期間我基本都在那裡。”

林姝禾順着她手指的方向看了一眼：“别熬太晚。”

這句簡單的關心讓顧祁甯心頭一熱。她在宿舍樓下站定，看着林姝禾被路燈鍍上金邊的側臉，突然說：“到滬城給我發個消息？”

林姝禾微微颔首，離開時不忘說一句再見。顧祁甯站在原地，看着那個身影漸漸融入夜色，直到完全看不見為止。

三月的北山之約，還有整整一個寒冬要等待。但此刻，顧祁甯突然覺得，這個冬天好像沒那麼漫長了。