你張了張嘴，什麼也說不出來。你忽然有些惱火。惱自己遲鈍，惱她沉默，惱整個局勢的荒謬。

“我不想看他死。”你的聲音沙啞，“我不想哪天早上醒來，他就……”

“不會的。”她打斷你，好像知道你想要說什麼。

“媽媽……”你咬牙，“如果我留在這兒什麼也不做，我會瘋的。我不能眼睜睜看着他被逼進絕路。我不能。”

她靜靜地看你，沒有反駁。隻是擡手，把什麼東西從鏡子外拿了進來——是一封信，但她沒有遞出來，而是放在自己膝頭。

“我原本打算過幾天才告訴你。”她輕聲說，“但現在……你有權知道。”

你的胃像被無形的咒語擊中，一陣火辣的感覺從腹腔直逼心口。你下意識問媽媽：“是馬努嗎？”

她點了點頭，神色凝重。“黑魔王對奧古斯汀和馬努用鑽心咒，要挾我回去，然後派奧古斯汀的貓頭鷹送來這封信，做最後通牒。他說現在正是他需要我的時候……”

你想說些什麼，嘴唇動了好幾下，最後才艱難地吐出幾個字：“我們是不是害了他們。”

“不，”她斬釘截鐵地回答，“這是我和你教父為自己年少輕狂付出的代價。隻是苦了你和馬努……”

你感覺胸口被塞滿了什麼東西，苦澀、壓抑、尖銳。你想逃避這個話題，想躲回那些你還能掌控的細枝末節，可媽媽又開口了：“泰莎，我知道你想做什麼。但你必須聽清楚。”她望着你的眼睛，語氣低沉卻格外清晰，“你不能為了救一個人，毀了你自己。”

聽到媽媽的這句話，你心裡“咯噔”了一下。你拼命咬着牙，不讓眼淚掉下來。

“你不是救世主。”她輕輕歎了一口氣，“你是我女兒。你不是誰的影子，也不是誰命運裡的工具。你有權利親手決定自己的方向。”

你怔住了。

“有些人終其一生都在為别人而活，但你不是那樣的人。你一直是有意志的，你有自己的選擇。”她的目光灼灼，“你愛德拉科，我知道。但你不能讓這份愛将你變成為他而生的人。你不是因為他才存在的，你是為自己而存在的。”

你終于低下頭，淚水砸在鏡面上，看着鏡中媽媽的臉，覺得無比沉重。你不再是那個隻會在媽媽和家族的遮蔽下尋求庇護的女孩了，你知道，你已經站在了命運的岔路口。

“那麼，你要怎麼選？”媽媽問。

你吸了吸鼻子，擡起頭，眼中不再隻是柔軟，而是光。

“我會走進黑暗，不是因為我必須救他，而是因為我選擇了這條路。”你說，語氣平靜又堅定，“我選擇相信愛，我不願意隻是苟且地活着，而是要以自己願意的方式活着。”

你頓了頓，又說：“德拉科不是我存在的意義，但我願意用我的方式陪他穿過這段黑暗。不是犧牲自己，而是站在他身邊，也站在我自己這邊。”

她靜靜看着你，點了點頭。你忽然明白，她一直都知道你是誰。她知道你不是被動等待的人，也不是會在黑暗中保持沉默的人。

因為你是她的女兒。

“那就走下去，泰莎。”媽媽堅定又決絕地說，“我也不想再等了。”

你正準備應聲，卻聽到她接下來的話，心頭猛地一震——“你不是一個人。我會跟你一起回去。”

你一下子擡起頭，以為自己聽錯了，“什麼？”

“我要回英國。”她說這話時語氣平靜得像是在談論最近的天氣，平靜到讓你害怕。

“媽媽，你瘋了嗎？”你幾乎喊了出來，手指緊緊攥住鏡子，“你知道他們還在找你，如果你回去……”

“我本來就逃不掉。”她冷靜地打斷你，“不管我逃到多遠，終究有一天，我要面對這一切。與其現在讓你獨自承擔，我甯可陪你走這一遭。”

你搖頭，眼眶通紅，“不行！媽媽，不要……如果是這樣，這些我都不幹了……媽媽，我隻要你平平安安……”

她的眼神忽然柔軟下來，“我不是回去送死，泰莎。”她頓了頓，聲音很輕柔，“我回去，是為了完成我該完成的事，完成……我的愛人留給我的道路。和你一樣。”

“其實隻要我們一家人在一起，黑暗也未必是死路一條。”她對着你幸福地笑了笑。

“一家人”。媽媽很少會對你說這個詞。你怔怔地看着鏡子裡的她，忽然覺得心頭又酸又暖。這兩年裡你很少聽媽媽提起父親，更很少看見她帶着那樣柔和的眼神去談他。你一度以為她早已放下了，可原來不是的。

你忽然明白自己為什麼會做這樣的選擇——你是媽媽和父親的女兒，是薩拉薩爾和克勞奇的後代，你骨子裡流着和他們一樣的血，血液會記得愛、記得選擇，也會記得那些沒有說出口卻始終存在的誓言。

原來，這個你以為隻是一念之間的選擇，從你出生那天起就注定了。

“去做你真心想做的事吧，泰莎。”她說，“但記住，哪怕未來的路再混沌不堪，你也永遠有名字、有靈魂、有自由。你也永遠是你自己。”

“我愛你，媽媽。”你終于放任自己大哭，淚水模糊了視線，看不清她的表情。

“趁局勢還沒變得更差，早點去找鄧布利多吧。他需要知道這件事。”她說。

你點了點頭，“我知道了，媽媽。你也早點休息。”

你合上鏡子，把混淆咒解除後躺在床上。月光依舊冷冷地灑在地闆上，可你忽然不覺得孤單了。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，你就輕輕披上袍子，穿過寂靜的走廊，往校長辦公室走。正在你還在苦惱因為沒有口令而要在門口等多久時，你卻在那隻怪獸石像前看到了鄧布利多的身影。他正在門口踱步，看起來在等什麼人。

“校長先生！”

鄧布利多轉過頭來，看到你後笑了笑，“薩拉薩爾小姐，怎麼起的這麼早？”

“我來找您，先生。”

“那你跟我來吧，孩子。”他示意你跟着他，穿過石像和長長的台階，進入了校長室。

鄧布利多坐回了他的那把椅子上，然後把一個什麼東西收進了抽屜裡。

“孩子，你找我什麼事？”他用慈祥又寬厚的聲音說道。你真的無法想象，這樣一個老人居然是德拉科要去殺害的人。你胸腔發緊，有一瞬間想過要不要就此轉身，把這個秘密雪藏在心底。可是你知道，如果你現在不開口，也許就真的太遲了。

“我有話對您說。”你的聲音輕顫着，“這是個秘密……您可以為我保守嗎？”

他緩緩轉身，目光落在你身上，依舊是那種可以穿透人心的慈愛。“在我這裡，你永遠可以坦誠。”

你咬了咬嘴唇，“是關于德拉科的……他最近很痛苦。是的，最近的幾件事……凱蒂和羅恩的事……都是他做的。伏地魔逼他殺掉您，這些……都是他跟我說的。”

“我知道。”鄧布利多十分平靜，“我知道他在做什麼，也知道他為何痛苦。”

你怔住了。你以為你帶來了天大的秘密，可他早就知道了。

“那您……您為什麼不阻止？他……可是要殺您……”你喃喃。

“因為阻止不了，孩子。有些事，他必須走完這一遭。”他輕聲說，“但這并不意味着他要孤身一人。”

你擡起頭，眼眶泛紅，“是的，先生。所以我想……我想和他站在一起。”

你頓了頓，深吸一口氣：“我和媽媽商量過了，我……我們會一起去找伏地魔，然後一起做間諜，配合斯内普教授。”

鄧布利多沉默片刻，像是在仔細衡量你的話。

“這天果真到來了，孩子。你真的想好了嗎？”他緩緩問，“你不僅要面臨極高的危險，還要被所有不了解你的人誤解和唾棄。你真的準備好了嗎？”

你沒有退縮，“我準備好了。媽媽當初是為了我才假裝叛逃，而且與盧修斯做了交易。現在伏地魔用教父的生命威脅媽媽，我們必須回去。”

“我成為食死徒是注定的事，我的母姓和父姓，沒有一個不跟食死徒有關。我父親……會讓伏地魔更信任我們，也許還能幫斯内普教授減輕一些負擔。”

“我不知道終點在哪裡，但我知道，若有一日我幸存歸來，我願意親自清算這段曆史，為薩拉薩爾、也為所有曾被恐懼掌控的人，重新争一個光明的可能。所以先生，如果能等到伏地魔倒台那一天，我希望您能替薩拉薩爾作證，也替馬爾福家作證，減輕我們的罪孽，讓我們少受一些牢獄之災。請您，求您了。”

他沒有立刻答應，而是緩緩起身走到你面前，他的目光落在你臉上，眼裡隻有悲憫和理解。

“我當然會為你們作證，”他說，“你的心中有愛，我一直都知道。”

頓了頓，語氣溫和卻堅定：“但我不會把你推入與斯内普一樣的深淵，那不是你的路。你媽媽有經驗、也冷靜——她更适合做間諜。你……你太年輕，太善良，你的混沌還太柔軟。”

“那我什麼都不能做嗎？”你問他。

鄧布利多沉思了片刻，緩緩開口：“孩子，你能做的，比你以為的多得多。你可以成為一雙耳朵、一雙眼睛，一個橋梁。你可以傳遞情報，幫助你媽媽，安撫德拉科……但不需要你獨自面對黑魔王的凝視，不需要你親手施下惡咒。黑暗的代價，遠不止那麼簡單。”

“去吧，孩子。去和你的母親并肩，去守護你愛的人。但請記住，愛是一種力量——真正的力量。它不會叫你忘記你是誰。”

你點了點頭，終于忍不住熱淚盈眶。他卻輕輕将手按在你肩上，輕輕說：“今天晚上就讓斯内普教授帶你去見伏地魔吧，還有你媽媽。”

你的心砰砰直跳。

“你害怕嗎？”他問。

你搖了搖頭，“隻要跟媽媽、跟德拉科在一起，我就什麼都不怕。”

“愛能給人想不到的勇氣，你已經驗證了這一點。祝你好運，薩拉薩爾小姐。”

你離開了校長室，一出門，覺得一切都輕松了許多。今天是你這個學年學得最認真、專注的一天，把什麼事都抛諸腦後了，就盼望能早點到晚上，早點迎來這命中注定的地獄般的歸宿。