年少時的貧瘠總會将一個人死死框住，辛文慧盡管不想承認，但還是無可避免的深受其害。

直到現在，她似乎仍能記得很多事情。

她記得幼時在弄堂裡奔跑被大孩子們故意絆倒時腿上的擦傷；

她記得小學時被同學不斷打掉在地上的鐵皮文具盒發出尖銳聲響；

她記得去朋友家串門時大人臉上古怪的神情以及離開時那一聲極其微小的“資本家的孩子”。

她記得，暮色染紅蘇州河，路燈點亮格子間，鄧麗君的甜美聲音從半導體裡傳出來又被居委會喇叭裡“五講四美”的通知所掩蓋，煤球爐從竈披間搬出來，銅盅鍋子此起彼伏地響，伴着主婦們的閑話，像極了檐角滴落的雨。

而她抱着一封來自甯州的信，無休無止地奔跑。

她記得阿婆做的很難吃的飯食，以至于大多時候她總是在永安百貨的雪花膏香味裡饑腸辘辘的尋覓，尋覓油鍋翻騰，裹着薄漿炸出蕾絲邊、用玫瑰醬炒至焦糖化後再淋上醬油糖汁的排骨年糕；尋覓孃嬢用冰糖和老抽熬出琥珀色醬汁澆在一筷頭澆下去就變成蒜瓣狀的魚肉上，最後一勺滾燙的豬油，脂香就穿透石庫門的磚牆；尋覓着那份千張包肉塞得鼓脹，油面筋泡吸飽骨頭湯，撒上蝦皮紫菜，就着剛出鍋的羌餅，就鮮得能照見十六鋪碼頭粼粼波光的雙檔湯。

她記得自己就是那時候在華亭的陰雨連綿裡用信封裡寄來的錢吃胖了身子，又在十八歲那年的悶熱裡伴着阿婆生命的流逝都瘦了個幹幹淨淨，最後剩下大腿根和胳膊上醜陋的紋路，甯州筒子樓的逼仄小床上，姜黎一點點地用手描摹，被爐膛裡漏出的一點光盡數投影在她面對着的牆上。

她記得那個被父親朋友收養，無論幹什麼都比她優秀的同胞兄弟夏言铮，她記得自己曾得意于他所不擁有的自己的源自父母的姓氏，直到錯收到一封稱呼為吾兒言铮的信。

整整七頁信紙。

而她的，過往隻有三五頁。

她記得1995年高考那幾天潮濕陰郁的雨，橫幅标語挂滿考場附近的街巷，到處都擠滿了人，而她坐在病床前，等着送阿婆最後一程。

她還記得那一年父親沒有來信，隻打來了電話，語氣裡帶着些許他自己都未曾察覺的喜悅：

“你沒考上沒關系，華亭本來就競争大，幹脆把學籍轉來雍涼，再備考一年就是。”

她記得她那時的眼淚剛要沖出眼眶，就又聽到父親的聲音：

“忘了和你說，你哥哥考上民大了。”

她記得她那時候抱着阿婆的骨灰盒一階一階地上樓梯，吱嘎吱嘎，直到走進小閣樓陽光照不到的地方，腐朽和濕冷似襁褓般包裹了她，她才像個嬰兒一樣放聲大哭起來……

一滴清淚忽而掉在衣裙的纖維上，辛文慧擡手抹了抹因為情緒動蕩而顯現幾絲細紋的眼角。

“回小區吧”

司機聞言轉動方向盤，穩穩踩下了油門。

那套用巨額住房補貼買下的大平層就在八樓，辛文慧在電梯面前站了很久，最後卻轉身選擇爬樓梯。

踩上一階，樓梯燈就聞聲大亮，她挺直腰杆，扯高半裙，在無望的前路裡攀登着。

她太怕陷入回憶裡了，就和一個風燭殘年的老人開始追憶往昔往往代表着行将就木一樣，她怕自己頭也不回地走了這麼多路，低頭一看，衣服竟然都丢在路上，就剩一個光溜溜的身體，忍着羞恥與凝視，不知道該回頭找衣服還是蹲下抱頭遮羞，還是說，繼續往前走。

腳下的矮跟皮鞋發出跺跺的聲音，清瘦的中年女人倔強地擡高下颌，忍着腳下磋磨，似乎想把這當成一種懲罰。

但沒有用，一點用都沒有，懊悔和惱怒瘋狂剮蹭她的心髒，疊加腿上的疲倦，她此刻隻想輕佻地脫下腳上的破鞋子，然後用力扔到雨地裡，穿過這該死的小小一方玻璃窗子，打碎它，進而讓風雨都砸進來。

五樓的标識出現在眼前，辛文慧才站定喘息，耳邊嗡鳴個不停，像極了筒子樓裡她們依偎着取暖時噴在彼此臉上的暖熱氣旋。

“我得放過她”她痛苦地想。

她勸誡着自己，就好像這十幾年來的窺視都隻是她的幻想，就好像當年痛罵了一頓後幹淨利落地将姜黎推開的人不是她一樣。

她得承認自己的卑鄙，就像承認母父當年對她浮于表面的愛。

“可為什麼隻有我痛苦？”

辛文慧忍不住去想女兒眼裡的明媚與昂揚，忍不住去想姜南與女兒的親昵神态，更忍不住聯想到她們竟然站在她們這些老家夥的骨頭上這樣高高興興地恣意過活。

就連姜黎，這個被命運安排了一手爛牌的女人，也在如今找到了驚人的安甯。

風雨二十載，獨她心不平。

這未免也太過可笑。

小玻璃窗上水流如注，聲音被隔的遠遠的，樓道裡靜的像是死了人。

辛文慧的胳膊無力地垂落，她累了。

于是擡腳離開樓梯間，坐她的電梯去了。

八樓，客廳

溫華年正半靠沙發 ，正拿着一份内部時報品讀，緊閉的門卻突然被拉開。

平日裡将衣冠整潔奉為圭臬的妻子今天卻一反常态，耳邊多出幾分碎發，臉上也盡顯疲态，男人有些詫異，但也隻是瞥了一眼，并未留駐過多視線。

“你去哪兒了？”一闆一眼，沒有質問的語氣，倒像是在例行一個名為關懷的公事。

“和你無關。”

辛文慧連一個眼神都懶得施舍給他，自顧自地換了拖鞋。

“心心是不是今天出院？人呢？”

溫華年的話讓辛文慧的動作停了下來，她擡頭嗤笑，多的是嘲諷：

“你女兒都快跟着外人野瘋了，你才想起來問？”

“不是你女兒？”溫華年頭也不擡，在報紙後輕飄飄地回話。

辛文慧不知想到了些什麼，瞬間被哽住了，細看眼神裡全是不甘與恨意。

“你說的外人，是那個叫姜南的女孩子？”男人見女人不說話，又繼續問道。

“你知道她？”

“辛大小姐老情人的女兒，倒很難不知道。”男人撇撇嘴，眼裡都是戲谑。

“别陰陽怪氣的，我最煩你這一套。”