我眼巴巴地看着門口，心裡空落落的。

沒過一會兒，她又回來了。手裡拿着一個…畫框？

她走到床邊，沒開大燈，就着床頭台燈溫暖的光暈，将那幅畫遞到我眼前。

是我畫的——那幅玫瑰！

畫布上，粉色玫瑰肆意綻放，帶着少年人不管不顧的張揚，花瓣邊緣有些生硬，卻透着蓬勃的生命力。背景是沉靜的白色，被允真暈染上一些藍，穩穩地托住了那抹灼熱。畫框邊緣還帶着點書房的灰塵氣息。

“代替我的回答。”允真的聲音很輕，像怕驚擾了畫中的玫瑰。

我的目光死死地釘在畫上，心髒像是被一隻溫柔的手攥住了，又酸又脹。

這幅畫…是我們一起完成的。我的沖動和熱情，撞上她的沉靜與包容…最終融合成了眼前這幅獨一無二的作品。就像我們。

原來答案，早就畫在了這裡。

在那些我莽撞地闖入她世界，笨拙地表達着連自己都不清楚的感情的日子裡；在她看似冷靜疏離，卻默許了我的靠近，用她的方式包容、引導、甚至…偷偷回應着我的日子裡。

那份心動，或許沒有确切的起點。它早已融入了每一次眼神的交彙，每一次指尖的觸碰，每一次她默許我越界的瞬間。如同這幅畫裡，早已不分彼此。

一股強烈的沖動湧上來。我猛地擡頭看向她，台燈的光在她眼底跳躍，像藏了無數細碎的星辰。

她嘴角帶着一絲極淡的、了然的笑意，仿佛在說：笨蛋，現在明白了嗎？

我張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住了，千言萬語哽在胸口，最終隻化作一聲帶着濃重鼻音的、模糊的嗚咽。

我伸出手，不是去接畫框，而是緊緊抓住了她拿着畫框的那隻手。指尖冰涼，掌心卻滾燙。

允真沒有抽回手，任由我握着。她另一隻手輕輕拂過畫框的邊緣，拂去一點并不存在的灰塵，動作溫柔得像在撫摸一個易碎的夢。

“現在，”她的聲音低柔，帶着一種讓人心安的魔力，“可以睡覺了嗎，我的…小畫家？”

窗外的夜色濃稠如墨，房間裡隻餘下台燈的光暈，和我們交疊的手，以及那幅在光影裡靜靜盛放的、代替了所有答案的玫瑰。

那困擾了我半宿的“秘密”，此刻沉甸甸地落回心底，卻不再是懸而未決的謎題，而是一顆飽滿的、帶着玫瑰香氣的種子，在名為“俞允真”的土壤裡，悄然紮下了根。