崔玹碩坐在高腳凳上，捧着碗，目光卻有些遊離，思緒像脫缰的野馬，在危險的邊緣試探。

晚上…能睡一起嗎？

這個念頭像一簇小小的、帶着灼熱溫度的火苗，毫無預兆地竄出來，燙得他耳根發麻。

不行、不行！他立刻在心裡狠狠搖頭，差點把湯勺掉進碗裡。太超過了————

進度條拉得太快，會吓到她的吧？

他試圖給自己找理由：從允真回國，那份模糊的好感就像埋在地下的種子遇到春雨，日漸抽枝展葉，變得具體而強烈，時間也不算短了…

但這些借口蒼白無力，他立刻掐滅了這荒謬的念頭，埋頭猛扒了一口飯，仿佛這樣就能把那些旖旎的心思咽下去。

思緒又不由自主地飄回那個病房的夜晚。允真低垂着眼，聲音帶着疲憊卻無比清晰的剖白：“我對你的感情…恐怕早就超出了‘朋友’的範疇…” 僅僅是回想這句話，他握着筷子的指尖都微微戰栗。

所以…到底是什麼時候？

“你在想什麼？”

允真的聲音像一根精準的線，瞬間将他放飛的風筝拽了回來。

崔玹碩猛地擡頭，對上她帶着一絲探究和了然的目光。她不知何時停下了筷子，正安靜地看着他，仿佛他臉上正上演着一出精彩的默劇。

“啊？”他下意識地反問，帶着點被抓包的慌亂，“你怎麼知道我在想事情？” 話一出口，他就後悔——什麼蠢反問？

果然，允真看着他這副呆愣的樣子，再也忍不住，噗嗤一聲笑了出來。那笑聲清朗悅耳，像月光灑在湖面被漾開。

她沒說話，隻是用眼神示意了一下他面前那碗被他無意識戳得亂七八糟的拌飯，以及他自己可能都沒意識到的、臉上那變幻莫測、精彩紛呈的表情——從糾結到竊喜，從甜蜜到迷茫，簡直像個情緒豐富的調色盤。

心事？那根本是直接投影在了臉上。

崔玹碩被她笑得更加窘迫，臉頰發燙。但在她帶着笑意的、包容的目光注視下，那份窘迫又奇異地化作了坦白的勇氣。

他放下筷子，深吸一口氣，像是下定了某種決心。目光在允真沉靜的臉上逡巡片刻，那些在心底盤旋了千百遍的疑問終于沖破了最後一道防線。

他舔了舔有些幹澀的嘴唇，聲音不大，卻帶着一種執拗的認真，清晰地問道：

“允真…”

“你…你是什麼時候開始…喜歡上我的？”

問完，他立刻屏住了呼吸，心髒在胸腔裡狂跳，眼神緊緊鎖住她，像等待最終審判的囚徒，又像期待寶藏的探險者。

允真臉上的笑意并未完全褪去，但眼神明顯頓了一下。她似乎沒料到他會問這個問題。

她垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，指尖無意識地輕輕摩挲着溫熱的碗沿。

時間仿佛在餐台上凝固了幾秒，隻有廚房角落冰箱運作的輕微嗡鳴。

就在崔玹碩以為她不會回答，或者會給出一個模糊的答案時，允真緩緩擡起了頭。

她的目光重新落在他臉上，那眼神深邃而複雜，帶着一絲難以言喻的溫柔和…一絲狡黠？

她微微歪了歪頭，唇角勾起一個極淡、卻意味深長的弧度，輕輕吐出兩個字：

“秘密。”

那聲音很輕，像一片羽毛拂過，卻帶着不容置疑的笃定。

沒有羞澀的回避，也沒有甜蜜的追溯，隻是一個簡單的、帶着點神秘感的宣告。

崔玹碩愣住了。預想中的各種答案都沒有出現，隻有這輕飄飄又沉甸甸的兩個字。

他張了張嘴，想追問，想抗議，想撒嬌耍賴撬開她的嘴，但看着她眼底那抹了然又帶着點促狹的笑意，所有的話都堵在了喉嚨裡。一股巨大的失落感混雜着更強烈的好奇心瞬間将他淹沒。

秘密？關于她心動的起點，竟然成了她留給他的第一個謎題？

允真看着他臉上那副“憋屈又無可奈何”的精彩表情，眼底的笑意更深了。

她重新拿起筷子，夾起一小塊蔬菜，放進嘴裡慢條斯理地咀嚼着。那個“秘密”的答案，在她心底其實也并非一片清晰。久遠到…仿佛在記憶的根系裡就已經存在？久遠到連她自己，都早已記不清那份模糊的心動，究竟是在哪一個具體的瞬間，悄然破土而出，最終長成了無法忽視的參天大樹。

或許，這本身就是一份不需要确切起點、隻需要确認彼此存在的感情。

窗外的夜色溫柔，餐台上的燈光籠罩着兩人。一個被“秘密”撓得心癢難耐，坐立不安；一個則守着那份悠長的、無需言明的起點，眼底帶着洞悉一切的笑意。

晚餐在一種微妙的、帶着甜蜜“對抗”的安靜中繼續，隻有碗筷偶爾碰撞的輕響，和某個愛豆不甘心又無可奈何的、無聲的腹诽。