宋志雅被警方以涉嫌傷人未遂、跟蹤騷擾等罪名正式逮捕後的幾周，TREASURE的宿舍陷入一種緊繃的寂靜。

身為隊長的崔玹碩更是将自己封閉起來。團體活動時的笑容像是精心練習後的面具，眼底深處沉澱着難以驅散的陰霾和疲憊。俞允真的Kakaotalk對話框，最後一條信息停留在那個帶小豬表情包的“新歌旋律你一定會喜歡”，如今那片空白像無聲的呐喊，折磨着她的心。

她知道，作為隊長，他承受的不僅是自身的創傷，更有對團隊、對未來的憂慮。

這份沉重，在允真踏入YG大樓進行新廠牌投資洽談時，被池恩的出現沖淡了些許。

看着胸牌上“外聘理事 En Chi”的頭銜，允真難掩驚訝。

短暫的叙舊後，池恩道出緣由：曾經的狂熱VIP（bias GD），因李勝利醜聞震動而深度介入YG重組，最終留下試圖從内部改變這個積弊深重的帝國。

“梁铉錫的舊模式是毒瘤，”池恩語氣鋒利，“藝人保護形同虛設，對粉絲經濟認知原始；音樂審美雖然好，但是太依賴于舊的制作模式。我來，是想建立規則。”她苦笑，“但阻力巨大。梁會長派餘威尚存，老理事們覺得我‘離經叛道’，動搖了他們躺着賺錢的根基。”

允真立刻聯想到崔玹碩的遭遇：“就像玹碩，實際威脅被淡化，甚至被扭曲為‘紅的證明’？”

“沒錯！”池恩眼中燃起怒火，“我提交的改革提案之一——藝人隐私保護系統、心理幹預團隊、專業安保合作、規範應援、私生飯快速反應機制、最重要的是将粉絲經濟轉向‘健康共生’——邏輯和數據無懈可擊，梁私下都無法反駁。但在理事會？”她冷笑，“他們擔心成本！擔心得罪‘大粉’影響銷量！隻盯着眼前數字，看不見藝人的命和品牌價值才是核心！”

話題自然轉到TREASURE。

池恩神色凝重：“玹碩是個好隊長，有才華有責任心。但這次事件對他打擊太大。更麻煩的是…”她壓低聲音，“TREASURE的資源分配和曝光模式有問題。目前隻有Yedam（方藝潭）有穩定的solo企劃，但實話說，投入産出比并不理想。其他成員，尤其是玹碩、俊奎、Asahi這樣有創作能力和個人獨特魅力的，曝光嚴重不足，過度依賴團體活動。”

允真敏銳地捕捉到關鍵：“所以你的提案裡…”

“包括TREASURE成員的小分隊活動和個人solo規劃。”池恩斬釘截鐵，“挖掘成員多樣性，錯峰曝光，維持熱度，也能讓成員在團體之外找到個人價值和發展路徑。這是激活整個團隊、吸引多元粉絲的必經之路。”

允真眼睛一亮，這确實符合現代偶像産業運營邏輯。

然而，池恩下一句話讓她心一沉：“但這個提案，玹碩本人…一開始是抵觸的。”

“抵觸？”

“嗯。”池恩歎了口氣，“他找我談過。很禮貌，但态度明确。他說，他理解的YG，是‘沒有好歌不回歸’，是像前輩們那樣，用幾年時間精心打磨一張傳世專輯。他擔心小分隊和solo會分散精力，讓音樂質量下滑，變成純粹的‘商業回歸’，違背了音樂初心。他覺得現在TREASURE需要的是沉下心做出更好的團體音樂，而不是急着‘分拆上市’。” 池恩理解但也無奈，“這是YG傳統灌輸給他的‘信條’，也是他作為隊長對團隊音樂性的執着。我能感受到他的不适應和…對過快商業化的警惕。”

允真默然。她能想象崔玹碩說這話時的神情——眉頭微蹙，眼神認真又帶着點固執，像守護珍寶一樣守護着他心中的音樂淨土。

這份純粹令人動容，但在殘酷的産業現實和宋志雅事件帶來的陰影下，又顯得格外脆弱。

就在這時，池恩的助理面色鐵青地匆匆進來，在池恩耳邊低語。

池恩的臉色瞬間結冰。

“treasure的宿舍…管理處在清理搬家的遺留物品時，發現了一個藏得很隐蔽的包裹。不是寄給玹碩的，是被人偷偷放進去的。”池恩的聲音冷得掉渣，“裡面是…一個被暴力撕爛、沾着大片暗紅色污漬（疑似顔料或血迹）的舊款YG練習生書包。書包帶上，系着一根腕繩。還有一張打印紙條。”助理把手機照片展示給池恩。

歐巴，你看，髒東西都清理幹淨了。你的位置，永遠隻屬于我們純淨的回憶。

又是宋志雅！陰魂不散！那個舊書包…允真渾身發冷，宋志雅不僅妄想介入他的過去，還在瘋狂地“淨化”她臆想中玹碩身邊的“污穢”。

“公司安保部居然還想内部處理？”池恩怒不可遏，“簡直是同謀。”

允真強迫自己從寒意中抽離，思維高速運轉後脫口而出：“歐尼，這就是你要的‘契機’。一個證明傳統放任主義會害死藝人的鐵證，光靠描述不夠，我們需要讓理事們親眼目睹‘威脅’的形态。利用接下來的團體公開行程，宋志雅的爪牙可能被剪除，但她這種偏執狂培養的‘信徒’或模仿者，絕不會放過TREASURE集體亮相的機會。”

池恩眼中銳光一閃：“下周，KBS歌謠大祝祭。TREASURE有重要舞台，是風波後首次全員大型公開演出。關注度爆炸……‘信徒’很可能借機制造事件，宣示‘存在’或完成宋志雅未盡的‘淨化。我會以理事身份，要求将安保提到反恐級别，引入我們指定的專業監控，在粉絲區、後台通道、藝人動線布設隐蔽高清攝像，重點捕捉異常狀況。”

允真補充：“心理團隊全程待命，重點評估和穩定隊友狀态。所有畫面證據，必須高清、實時，成為歐尼下次理事會的武器。”

歌謠大祝祭後台，氣氛凝重如鐵。

TREASURE全員在待機室做最後準備。崔玹碩坐在角落，閉着眼，化妝師小心翼翼地遮蓋他眼下的青黑。

他手裡緊握着一個舊的、邊緣磨損的MP3——裡面是他反複聆聽、尋找力量的demo旋律。允真那條“專注舞台，其他的交給我們”的信息，被他查看過好多次。