允真看着兩個男孩别别扭扭的告别方式，喉頭發緊。

她悄悄把一包金道榮最愛吃的巧克力餅幹放在秋千旁的欄杆上——就像過去那樣。

道榮說自己待一會兒，過會兒再回家。允真沒說什麼，看看旁邊的男孩，相互輕點點頭，離開了。

夕陽把他們的影子拉得很長。允真悄悄調整步伐，讓兩道影子在柏油路上保持着一臂的距離。曾經這個空隙充滿崔玹碩即興的饒舌和她的笑聲，此刻卻盛滿了太多沒說出口的話。

"到了要發定位給我。"他說。

"集訓别熬太多夜。"她說。

"你胃不好記得按時吃飯。"

"寫歌别總用押韻詞典。"

在他家門口分别時，櫻花落得像一場雨。崔玹碩轉身前突然喊她全名："俞允真！"

允真回頭，看見他站在粉色花雨裡，白襯衫口袋露出合約的一角。他張了張嘴，喉結上下滾動，最後隻是舉起拳頭："要成為很厲害的人啊。"

允真感到心髒像被一隻無形的手攥緊。她想說"你也是"，想說"别放棄"，最後卻隻是點了點頭。直到他的背影消失在拐角，她才意識到自己一直屏着呼吸。

回家路上，允真摸到書包裡鼓鼓囊囊的零食，突然想起去年冬天。那天崔玹碩第一次告訴她要去參加YG選拔，雪花落在他的睫毛上，他說："如果成功了，我就能證明給所有人看，夢想不隻是小孩子的大話。"

而她當時隻是默默把自己的圍巾分了他一半。

現在他做到了，而她要漂洋過海去完成另一個早已被規劃好的夢想。

當晚，允真在書桌前發現一張被塞進門縫的紙條。上面是崔玹碩歪歪扭扭的字迹："PS：便利店新品，據說能緩解時差反應。"字條旁邊是一盒柚子味的軟糖。

她把字條放進日記本裡，糖卻一顆都沒吃。不知為何，她覺得這盒糖應該留到更重要的時刻——雖然她也不知道什麼是"更重要的時刻"。

後來在加州淩晨的宿舍裡，允真收到崔玹碩第一條來自練習室的語音消息。背景音裡有人在嚴厲訓話，他壓低聲音說："這裡的鏡子比你鋼琴教室還大，但空調老是壞..."語音突然切斷，最後半秒她聽見他吃痛的抽氣聲——很久以後她才知道，那天他練舞到韌帶拉傷。

而她回複的郵件總是很簡短，從不說舞蹈房鏡子裡的倒影會出現在她夢裡，也不說便利店蜂蜜薯片過期那天，她對着垃圾桶發了十分鐘呆。

他們像兩顆被抛向不同軌道的行星，在各自的宇宙裡沉默地運轉。直到七年後，在YG大樓的玻璃牆内外，命運讓他們再次四目相對。