“早見月……早見月……早見月……”

莫川追上樓，面對他的是一個鼓起的被窩。

“……”

“早見月。”莫川坐到床邊，湊到“烏龜殼”前，輕輕喊着。

早見月。莫川喊早見月，一直是喊早見月的全名。“早見月”，早點見到月亮，早見月是這麼解釋自己名字的，那時他們躺在床上，看月光透過窗簾縫隙照到牆壁上。

莫川喜歡這個名字。

“早見月，跟我說點什麼吧。”莫川輕聲說道。

“……”“烏龜殼”毫無動靜。

莫川嗓音幹澀：“早見月，難道你後悔了嗎……後悔把我帶回家……”

“我沒有……”被子掀開，露出早見月通紅的眼睛。

莫川呼吸一頓。

早見月哭過很多次，在其他孩子還認為“膽小鬼才掉眼淚”的時候，早見月已經毫不吝啬地用眼淚充當武器、通行證、免責符。但現在，早見月在努力憋住眼淚，努力藏起他真正的脆弱與無助。

有時候動靜越小，後果越嚴重，比如早見月幹壞事的時候，比如早見月無聲無息掉眼淚的時候。

“早見月……”莫川躺在被子外面，與早見月眼對眼。

此時外面已經天黑了，早見月沒有開燈，在漆黑的房間裡，最亮的是他們的眼睛。

其實莫川也不知道現在該說什麼。

莫川伸手抹了抹早見月臉上的眼淚，早見月的手藏在被子裡，莫川拉不到，于是把手貼在早見月臉頰，一如既往暖呼呼的，就像早見月這個人。

如果莫川能留下來，或者早見月能跟莫川一起離開就好了。但這世界上除了他倆，大概沒人會贊同。