直到他們第一次吵架，早見月才知道害怕。莫川是獨立的、具體的人，他有自己的想法，會高興，會害怕，會難過，會傷心，也會離開，早見月不能像他爹對待他一樣去對待莫川，早見月應該尊重莫川，以平等、自由的方式與莫川相處，這樣他們的關系才會長久。

“我們永遠是最好最好的，對不對？”早見月又忍不住說了“永遠”。

好在莫川也是這樣想的：“嗯！”

……

結束來得突然又猛烈，就像對流撞擊天空砸下冰雹；就像電玩城裡操縱的賽車在急拐彎撞上圍牆，電子屏幕浮現出大大的“end”；就像突然潑出一桶水，早見月和莫川用蠟筆和膠水制作的紙屋瞬間支離破碎，可憐巴巴地躺在水窪裡。

莫川的親人出現了。早見月可以哇哇大哭，可以拳打腳踢，可以滑稽地躺在地上打滾，阻止他們帶走莫川，阻止莫川離開。可惜莫川是莫川，早見月是早見月，莫川永遠不可能是早見月，早見月永遠不可能是莫川。

早見月什麼也沒做。