樟木箱底層躺着個鐵盒，裡面是37顆備用紐扣，每顆都刻着她名字的筆畫。最新的那顆邊緣帶着血痕，是2035年深秋，他在病房用指甲硬生生摳下來的，背面寫着：“淺，這次換你幫我扣紐扣，好嗎？”而那時的她，正握着他的手，看着心電監護儀的數值一點點下降。

暴雨在傍晚突至，打在閣樓的老虎窗上如擂鼓。林淺摸着校服上的紐扣，忽然想起沈瑤未完成的畫作《錯位的扣眼》：畫中少年的第二顆紐扣永遠對不準扣眼，而少女的指尖懸在半空，十年如一日。畫布邊緣的批注刺痛雙眼：“有些紐扣，注定要等一輩子才能解開，就像有些喜歡，要用一生來遺憾。”

“老闆娘說，他最後一次買牛奶時，”許揚的短信在手機屏幕亮起，“把第二顆紐扣的照片印在了牛奶盒上，說那是‘藏着北極星的扣眼’。”便利店的監控截圖裡，穿深灰大衣的男人盯着冷櫃，指尖反複摩挲胸口，那裡空着的紐扣位置，恰好是她名字的筆畫長度。

深夜的日記本上，林淺寫下：“解不開的紐扣是他留給我的謎題，每個扣眼都藏着未說出口的‘喜歡’，每顆紐扣都是時光的碎片。我數過他校服上的褶皺，37道折痕對應着37次錯位的對視，而第二顆紐扣永遠空着，像他留在世間的、永遠等我解開的心跳。”

晨霧漫進校園時，她站在紫藤花架下，校服第二顆紐扣突然松開。風掀起衣擺，露出内側的刺繡——不知何時，江叙竟在布料内側繡了隻小雁，尾羽穿過扣眼，形成永恒的“人”字。而此刻的花架上，當年他刻的“淺叙”二字已被風雨侵蝕，唯有第二顆紐扣的位置，留着深淺不一的指甲痕，像他在時光裡，無數次想抓住，卻永遠落空的、她的手。

梅雨季的雨還在下，林淺望着校服上的紐扣，忽然明白，有些愛注定是解不開的結，就像雁群穿越風雪時，總有一隻會留下，用餘生，守護那個永遠扣錯的、離心髒最近的地方。而她，終将帶着這顆解不開的紐扣，在每個梅雨季，與記憶中的少年，完成跨越時空的、永遠無法終結的對話