心電監護儀的警報聲在午夜響起。她握着他逐漸冰冷的手，發現掌心還刻着行小字，是用指甲掐出來的“淺”，血迹混着消毒水，在月光下泛着暗紅。護士在整理遺物時，從他枕頭下發現個鐵皮盒，裡面是37封未寄出的信，每封都寫着“緻林淺”，卻連地址都沒寫，像他從未說出口的千萬句“我喜歡你”。

“雁形哨子記得常吹。”這是他清醒時說的最後一句話，指尖劃過她腕間的紅痕，那是方才幫他翻身時被輸液管刮傷的。此刻的哨子躺在床頭櫃上，陽光穿過玻璃，在牆面投出歪斜的影，像那年在操場沒接住的紙雁，永遠停留在墜落的軌迹裡。

整理遺物時，她在他手機的備忘錄裡發現段視頻。2034年的深秋，他在紫藤畫廊獨自布展，對着空蕩的展廳說：“林淺，我把我們的故事刻進了每幅畫的顔料裡，你看，《永遠的草稿箱》裡，每條未發送的信息都是雁的羽毛，等你集齊三十七片，就能拼成飛向北極的翅膀。”畫面最後，他劇烈咳嗽着蹲下身，指尖還攥着她送的銀杏葉書簽。

淩晨的便利店，林淺盯着冷櫃裡的草莓味牛奶發呆。瓶身上的便利貼是陌生的字迹：“江先生常說，草莓味像你的笑，能暖化整個冬天。”她的眼淚忽然落下，想起他草稿箱裡的最後一條信息，2035年11月7日00:00：“淺，雁群要南飛了，而我，終于能追上你十七歲的影子。”發送時間永遠停在“0%”，像他永遠停在三十七歲的深秋。

紫藤花架的鐵欄上，“淺叙”二字的刻痕被雨水洗得發亮。沈瑤的畫冊裡，最後一幅畫是《永遠的草稿箱》：無數未發送的信息化作雁群，在星空下振翅，而畫中的少年少女，永遠停留在便利店冷櫃前，指尖即将觸碰，卻被時光永遠隔開。

深夜的日記本上，林淺寫下：“原來最虐的不是錯過，是發現他早已在時光裡鋪滿了告白，像雁群留下的遷徙軌迹，而我，直到他翅膀不再振動，才看懂每片羽毛裡的‘我愛你’。”旁邊貼着他草稿箱裡的第一條信息，她用紅筆補上：“玫瑰在水裡開了，你的光，我接住了。”

晨霧漫進校園時，雁群正從頭頂掠過，排成整齊的“人”字。林淺摸着頸間的雁形項鍊，忽然聽見遠處傳來熟悉的哨音，像他在某個溫暖的蘆葦蕩，輕輕說：“淺，這次，換我在草稿箱裡，等你一生的回信。”