“要幫你熱嗎？”收銀員的聲音驚醒了發呆的少女。她慌忙搖頭，卻看見玻璃倒影裡，江叙正站在雜志區，指尖劃過《候鳥遷徙指南》的封面，目光卻時不時飄向冷櫃區。他的校服口袋裡，露出半截藍色信封，封口處貼着她送的雁形貼紙，裡面裝着寫了三十七遍的生日賀卡，第一句永遠是：“你知道嗎？你寫‘雁’字時，尾筆會拖出15度的弧度，和我投籃時的抛物線一模一樣。”

晚自習的教室隻剩零星幾人，林淺望着倒計時牌上的“14”，忽然發現數字右上方多了隻振翅的小雁，翅膀下寫着“淺”。她的鋼筆尖在草稿本上洇開墨團，不知不覺畫滿了“江叙”的名字，每個“叙”字的最後一勾，都像他投籃時劃出的優美弧線。忽然聽見身後傳來紙張翻動的輕響，江叙正在整理錯題本，每道題旁都标着“林淺講過的第14種解法”。

“一起回家嗎？”他的聲音在寂靜中格外清晰，指尖無意識地摩挲着自行車鑰匙，上面挂着她去年送的雁形挂件。她點頭時，看見他車筐裡放着個保溫桶，蓋子上用凝水畫着兩隻并排的雁，尾羽交疊處寫着“14”——是她的生日日期，也是他球衣号碼的倒寫。

午夜的日記本上，林淺寫下：“倒計時的心跳，是他畫在倒計時牌上的小雁，是我刻在邊框上的‘江’字筆畫。那些沒說出口的喜歡，就像倒計時牌上的數字，每減少一天，就離告白的勇氣更近一步，卻也離分别的雨季更近一步。”旁邊貼着便利店的牛奶便利貼，她在“三拍”後面補了句：“其實我的心跳，每次看見你，都會多跳十五拍。”

晨霧漫進校園時，江叙盯着課桌上突然出現的藍莓味潤喉糖，發現包裝紙上畫着隻振翅的雁，翅膀下寫着“14”。他忽然想起，昨天在操場聽見她和周曼的對話：“江叙最近總咳嗽，你說他是不是緊張高考？”原來她早就注意到他的反常，就像他注意到她每天第三節課後，都會揉太陽穴——因為近視卻不願戴眼鏡，怕錯過他的每個瞬間。

紫藤花架下，沈瑤完成了新的畫作：兩個少年在倒計時牌前相視而笑，牌上的“14”被雁形紋路環繞，地面上，散落着三十七片刻着彼此名字的銀杏葉。畫紙上方，她題了句陸川的調侃：“愛情就像高考倒計時，明知終點是分别，卻還是忍不住在每一頁，寫下關于彼此的公式。”而此刻的教室，林淺和江叙同時擡頭，目光穿過倒計時牌上的雁形塗鴉，終于在吊扇的第一百四十五次轉動時，輕輕相撞——像兩顆在軌道上運行了整個青春的星子，終于在倒計時的心跳裡，聽見了彼此的共振。