次日清晨，周漾在工地的臨時辦公室裡反複核對圖紙，晨光透過布滿灰塵的窗戶斜斜地灑在桌面上，将陳淺遞來的那杯溫牛奶鍍上一層柔光。

手機屏幕突然亮起，趙涔亦的消息跳出來：“落地北城，半小時後到工地。”

她下意識望向門外，陳淺正蹲在鋼筋堆旁，拿着激光測距儀仔細測量，工裝褲膝蓋處沾着斑駁的水泥漬。

回想起昨夜他認真分析圖紙的模樣，周漾的指尖不自覺摩挲着杯壁，那裡還殘留着他握過的溫度。

“學姐！”陳淺抱着一摞檢測報告沖進辦公室，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，“混凝土養護數據都達标了！”他說話時胸口劇烈起伏，眼睛卻亮晶晶地盯着周漾，像是等待誇獎的孩子。

電梯井方向突然傳來工人的驚呼。周漾和陳淺對視一眼，同時沖向聲源。

隻見幾名工人圍着掉落的腳手架手足無措，原本用于固定安全網的膨脹螺栓竟從牆面脫落，露出裡面顔色異常的水泥砂漿。

“這是怎麼回事？”周漾蹲下身，指尖蹭過結塊的砂漿，觸感粗糙得異常，“按設計要求應該用聚合物水泥砂漿，這批明顯是普通材料。”

陳淺已經掏出手機拍照，聲音緊繃：“我查過進場記錄，這批材料供應商是……”他的聲音戛然而止，屏幕上的供應商名稱刺得眼睛生疼——正是趙涔亦所在繁星集團的合作方。

救護車的鳴笛聲由遠及近時，趙涔亦的身影出現在工地入口。他西裝筆挺，皮鞋卻踩進泥坑渾然不覺，目光急切地在人群中搜尋周漾：“聽說你受傷了？”

“我沒事。”周漾摘下安全帽，馬尾散落肩頭，“但這批材料有問題。”她将手機裡的照片遞過去，看着趙涔亦的臉色瞬間變得慘白。

暮色中的工地漸漸安靜，陳淺獨自留在實驗室檢測砂漿樣本。

顯微鏡下，普通水泥的顆粒結構清晰可見，他握着報告的手微微發抖。

手機在操作台上震動，是周漾發來的消息：“今晚有空嗎？想聊聊。”

老城區的咖啡館裡，趙涔亦面前的咖啡早已涼透。他望着對面的周漾，喉結滾動：“我查過了，是采購部私自替換了材料。”他伸手想觸碰周漾的手，卻在半空僵住，“給我點時間，我一定……”

“趙涔亦，”周漾打斷他，聲音平靜卻帶着不容置疑的堅決，“有些裂痕，不是時間能修複的。”她想起昨夜摩托車後座的溫度，想起陳淺沾滿水泥灰卻依然明亮的眼睛，“我們都該向前看了。”

深夜的實驗室，陳淺盯着檢測報告上的結論，聽見身後傳來熟悉的腳步聲。

周漾穿着白色T恤，手裡提着保溫桶：“煮了點粥，你還沒吃飯吧？”

當她的手指輕輕覆上陳淺冰涼的手背時，窗外的月光恰好漫過窗台。

陳淺突然起身，将周漾輕輕圈在實驗台與自己之間，呼吸灼熱：“學姐，我不想再等了。”他的唇落在她發間，“我知道我不夠成熟，但我會用一輩子……”

“陳淺，我比你大六歲！”周漾後退時沒有退路，将實驗台上的鋼管撒落一地，有節奏地跳動着。

月光在兩人交疊的影子裡流淌，她望着陳淺眼底跳動的火焰，終于輕輕笑了。

這個笑容，比南城河的全息投影更璀璨，比雙年展的星光更溫柔。

“周漾，我喜歡的是你，不管你是18歲還是30歲。如果你覺得年齡是問題，那麼如果你是18歲，我比你大六歲，我也喜歡你。”

此刻，南城，趙涔亦站在家中落地窗前，望着手中泛黃的便簽紙，上面“宋代須彌座”的字迹在月光下微微發亮。

他終于将紙折好，放進抽屜深處——有些故事，該畫上句點了。

而在實驗室裡，陳淺小心翼翼地捧着周漾的臉，在月光與晨光交替的時刻，落下一個帶着承諾的吻。

窗外的風卷起銀杏葉，掠過工地的腳手架，也掠過未來無數個可能的清晨與黃昏。

實驗室的白熾燈在月光下顯得有些蒼白，周漾的臉頰泛起淡淡的紅暈，陳淺的吻輕柔而堅定，帶着少年人特有的熾熱與純粹。

這一刻，時間仿佛靜止，唯有彼此的心跳聲在寂靜中交織。

吻畢，陳淺将頭埋在周漾頸間，聲音悶悶的：“周漾，你知道嗎？為了能和你并肩站在這個項目裡，我付出了多少努力。

我每天跟着導師跑前跑後，幫本科生安排課務活動，累得像條狗，但一想到能離你近一點，就覺得一切都值得。”

實驗室的白熾燈在月光下顯得慘白，周漾臉頰的紅暈還未褪去，陳淺輕柔而熾熱的吻卻讓她的心亂了節拍。

當陳淺将頭埋在她頸間，傾訴着為靠近她所付出的努力時，周漾撫摸着他頭發的手微微顫抖，30歲的智戰勝了24歲的炙熱。

“陳淺，我們不合适。”周漾輕聲打斷他，聲音裡帶着一絲難以察覺的哽咽，“我比你大六歲，這六年的時光，讓我的人生沒有太多試錯的機會。你還有大好的青春，不該被我耽誤。”

陳淺猛地擡起頭，眼神裡滿是慌亂與不解：“年齡從來不是問題！我喜歡你，無關其他！”

“可是對我來說，這是不得不考慮的現實。”周漾後退一步，卻撞在了實驗台上，鋼管散落一地，發出清脆的聲響，“就當剛才的吻是月色太美，我鬼迷心竅，一時沒控制住自己。我們以後，還是好好工作吧。”

陳淺的臉色瞬間變得蒼白，他死死地盯着周漾，眼眶漸漸泛紅：“你怎麼能這麼說？難道這一切對你來說，隻是一場鬧劇？”

“對不起。”周漾别過臉，不敢看他受傷的眼神，“你先回去吧。”

陳淺攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心：“好，周漾，記住你今天說的話。”說完，他轉身摔門而去，留下周漾獨自站在原地，淚水終于奪眶而出。

接下來的日子裡，陳淺雖然還在項目上工作，但總是刻意和周漾保持距離。