九月的雲城帶着夏末的餘溫，周漾抱着新發的課本走進教室時，目光被窗邊那個陌生的身影吸引。女孩穿着藕荷色連衣裙，馬尾辮上别着淡紫色蝴蝶結，正踮腳往玻璃罐裡擺放茶葉，陽光穿過玻璃折射出細碎光斑，将她白皙的側臉勾勒得柔和明亮。

“這是從洱城帶來的紅茶，要嘗嘗嗎？”察覺到周漾的注視，女孩轉過身露出梨渦，聲音像浸了蜜水般清甜，“我叫陸曼兮，今天轉學過來，以後咱們就是同桌啦！”

就這樣，陸曼兮帶着江南水鄉的溫婉氣息闖入周漾的生活。作為雲城本地人的周漾，很快發現這個新同桌骨子裡藏着與外表不符的爽朗。

午休時兩人常擠在樹蔭下分享零食，陸曼兮會一邊剝橘子，一邊吐槽父親——那個總在設計院加班畫圖紙的建築總工：“我爸最近又接了什麼大劇院項目，連視頻通話都要抱着圖紙，比我媽茶廠的機器還忙！”

随着接觸加深，周漾了解到陸曼兮舉家從江南南城遷來雲城的緣由。母親為拓展茶葉生意，在雲城開設了第一家茶行，而父親因參與重大建築項目設計，隻能在休息日往返兩地。

兩個性格同樣明媚的女孩，很快成為形影不離的好友，課間操時偷偷溜到操場角落說悄悄話，放學後手挽手逛文具店，連陸曼兮母親店裡新到的茶葉，都成了她們課間解饞的小零食。

“我哥更離譜！”某次周漾幫陸曼兮整理被風吹亂的課本時，對方突然壓低聲音，“在南城大學讀建築系，整天自诩未來大設計師，一雙桃花眼勾得女生排着隊送情書，還嫌棄人家不懂建築美學！”陸曼兮模仿哥哥挑眉的模樣，惹得周漾笑得直不起腰。

從那時起，“陸修遠”這個名字頻繁出現在她們的聊天中，附帶各種妹妹視角的吐槽：高中時拒收情書的“高冷事迹”，大學社團裡與朋友組織建築模型比賽的趣事，甚至連他某次把圖紙畫成漫畫的糗事都被陸曼兮當作笑料。

說者無心，聽者有意。周漾将“建築學”這個詞彙默默記在心裡。每當陸曼兮描述哥哥在實驗室鑽研結構力學，或是在圖書館查閱建築史書籍時，她總會不自覺想象那些複雜的圖紙與模型。漸漸地，“建築學”不再隻是陸曼兮口中哥哥的專業，更像是一扇神秘的大門，吸引着周漾想要一探究竟。

“趙涔亦，有人找你！”

高二的教室裡，17歲的趙涔亦留着利落幹淨的短發，五官猶如精心雕琢般清晰分明，眼神澄澈而專注。他身着白藍相間的運動校服，惬意地靠在椅背上，手裡捧着一本籃球雜志，耳朵裡塞着耳機，完全沉浸在自己的世界裡。那黑色的瞳孔，随着手指緩緩翻動書頁的節奏，來回遊移，臉上沒有絲毫多餘的表情，仿佛周遭的一切都與他無關。

“誰是趙涔亦？”教室門口，周漾詢問着，聲音清脆利落。教室門口的女生手指向正沉浸在另一個世界裡的趙涔亦。周漾順着那手指的方向，一步步走到了這個叫趙涔亦的男生面前。 周漾和趙涔亦失去聯系的這幾年來一直滿腸的後悔，她要是知道從這一刻起，她的人生要和趙涔亦的人生扯上關系，她一定不會走出那一步。

趙涔亦緩緩擡起下巴，目光落在眼前這個同樣穿着白藍條校服、紮着高馬尾的女生身上。她神色淡然，黛眉微聚，眼色清幽。那清幽的眼神裡，看不出任何情緒。

“你就是趙涔亦？”周漾開口問道，眼神中帶着一絲疑惑。

“嗯。”趙涔亦隻是不耐煩地應了一聲，便又低下頭去，繼續沉浸在籃球雜志的世界裡。

周漾深吸一口氣，努力讓自己保持禮貌，一本正經地說道：“我是高二5班的體育委員，楊老師讓我過來找你拿體育辦公室的鑰匙。”

聽到這話，趙涔亦“啪”的一聲把雜志甩在桌子上，伸手摘掉耳機，站起身來。他依舊面無表情，從校服褲兜裡掏出一串鑰匙，随手丢在桌上，看了一眼周漾，便轉身從教室後門走了出去。

周漾第一次遇到如此沒禮貌的男孩子，内心的不快瞬間湧了上來。她一把抓起桌上的那串鑰匙，快步追了出去。“請問哪把是體育辦公室鑰匙？”周漾大聲問道。然而，趙涔亦就像沒聽見一樣，沒有給出任何回應。此時正值課間休息，樓道裡滿是來來往往的學生，大家嬉笑打鬧，熱鬧非凡。周漾以為趙涔亦沒聽到自己的話，于是加快腳步，追到趙涔亦面前，伸手将他攔下：“你好，趙涔亦同學，請問哪一把是體育辦公室鑰匙？”