蘇晚悄悄将手放在檔位上，下一秒就被他溫暖的手掌覆住。

“專心開車。”她小聲說，卻沒抽回手。

陸遠川目視前方，嘴角卻揚了起來：“遵命，我的園長同志。”

縣城的清晨裹着煙火氣，油條在滾油裡翻騰的滋滋聲混着豆漿的甜香，從巷子深處漫出來。

陸遠川停穩吉普車，轉身時發現蘇晚正低頭解安全帶。

他伸手過去，幫蘇晚解開。

“餓不餓？”他問。

蘇晚剛要點頭，右手忽然被整個包住。

陸遠川的拇指在她虎口處慢慢畫着圈，那裡有長期握筆磨出的薄繭。

“國營飯店今天有鮮肉包。”他頓了頓，又補充，“你上次吃了兩個。”

蘇晚忽然笑了，眼睛彎成初升的月牙：“那你要幾個？”

“你吃剩的給我。”

車窗外，早點攤的熱氣模糊了人影。

他仍握着她的手沒放，掌心溫度透過肌膚，比朝陽還暖。

清晨的陽光正好，兩人吃過早飯，慢悠悠地往電影院走。

陸遠川刻意放慢腳步，配合着蘇晚的步調。

路過供銷社時，他忽然停下，從兜裡掏出一顆水果糖，剝開糖紙遞到她嘴邊。

“哪來的？”蘇晚含着糖，腮幫子微微鼓起。

“昨天給孩子們買糖時，”

他眼裡帶着笑，“偷偷藏了一顆。”

電影院門口早已排起長隊，多是年輕男女，姑娘們辮梢系着鮮豔的頭繩，小夥子們穿着嶄新的的确良襯衫。

樹影婆娑間，陸遠川找到一處陰涼的石凳，仔細用手帕擦了擦才讓蘇晚坐下。

“在這等。”

他彎腰替她整理被風吹亂的裙擺，“别曬着。”

蘇晚看着他擠進人群的背影，寬肩窄腰在隊伍中格外挺拔，時不時就回頭望她一眼，每次目光相接，都要沖她微微點頭。

再回來時，他額角沁着細密的汗珠，白襯衫的袖口卷到手肘，小臂線條在陽光下格外分明。

“給。”他變戲法似的從兜裡掏出油紙包，“剛出爐的南瓜子。”

蘇晚接過時，指尖擦過他掌心的繭，那粗粝的觸感讓她耳根發燙。

她慌忙捏起一粒放進嘴裡，卻嘗不出滋味，心跳聲大得仿佛整個影院都能聽見。

放映廳的燈光暗下時，陸遠川的手突然覆了上來。

他的掌心溫暖幹燥，手指穿過她的指縫，一寸寸扣緊。

前排的小青年恰好回頭，沖他們促狹地擠眼睛。

蘇晚下意識要抽手，卻被他握得更緊。

“專心看電影。”

他壓低聲音說，拇指卻在她手背輕輕畫圈，那酥麻的觸感讓蘇晚完全忘記了銀幕上在演什麼。

黑暗中，陸遠川忽然湊近，帶着南瓜子的香氣輕聲道：“比我們當年看的露天電影舒服。”

蘇晚抿嘴笑了，悄悄将頭靠在他肩上。

交握的手心裡，兩顆婚戒在黑暗裡閃着微光。

供銷社的玻璃櫃台擦得锃亮，映出兩人挨近的身影。

陸遠川手指點了點櫃台最裡側那個淡粉色的瓷瓶：“要這個。”

“哎呦！”

售貨員大姐眼睛一亮，聲音頓時拔高了八度，“這可是上海來的高檔貨！”

她麻利地取出瓷瓶，瓶身上繪着的荷花在陽光下泛着光澤，“五塊八毛錢呢，抵得上普通工人兩天工資了！”

她打量着眼前這對璧人，男人肩寬腿長，腰背筆挺；女人明眸皓齒，裙角翩跹。

售貨員促狹地笑了：“給你愛人買的吧？一看就是新婚小夫妻。”

她自顧自地點頭，“也就剛結婚的小年輕，才舍得花這個錢疼媳婦。”

陸遠川沒解釋，隻是從軍裝内袋掏出嶄新的紙币，指尖在“中國人民銀行”的字樣上輕輕一撫：“給我愛人買。”

蘇晚站在一旁，低頭抿唇，發絲垂落遮住泛紅的耳尖。

玻璃櫃台的倒影裡，她看見自己唇角藏不住的弧度，也看見陸遠川專注的側臉。

他正認真聽售貨員講解使用方法，眉頭微蹙的樣子像在聽作戰彙報。

“早晚各抹一次，”

售貨員麻利地包紮着紙盒，“保準你愛人皮膚水嫩嫩的。”

陸遠川接過包裝精美的盒子，轉身時指尖碰了碰蘇晚的手背：“試試？”

陽光透過櫥窗灑進來，照得那盒雪花膏的包裝閃閃發亮。

蘇晚忽然想起今早他替自己绾發時，手指擦過頸後的溫度。

“嗯。”她輕輕應聲，接過盒子的瞬間，指尖相觸，像接通了某種隐秘的電流。

售貨員望着他們相攜離去的背影，搖搖頭笑了。

這哪像是買雪花膏，倒像是交接什麼定情信物。

吉普車的後座堆滿了戰利品：給孩子們的五彩糖果紙在陽光下閃閃發亮，幫軍嫂們買的毛線團像彩虹般堆疊在一起。

最上面靜靜躺着那盒胭脂。

陸遠川特意讓售貨員用油紙包了三層，又系上紅絲帶。

夕陽将雲層染成橘紅色時，陸遠川突然打了轉向燈。

車子緩緩駛上一條僻靜的小路，最終停在一片開滿野花的山坡前。

“等我一下。”

陸遠川下車時，軍靴踏過一片蒲公英，白色絨毛随風起舞，有幾朵調皮地落在他肩頭。

蘇晚透過車窗望着他的背影。

後備箱打開的聲響驚動了附近的山雀。

再回來時，他手裡捧着一個軍綠色鐵飯盒，盒蓋上還凝着細小的水珠，顯然是特意冰鎮過的。

“嘗嘗？”他掀開盒蓋，六塊金黃的雞蛋糕整齊排列，每一塊都點綴着糖漬櫻桃，散發着誘人的甜香。

蘇晚眼睛一亮：“什麼時候準備的？”

“你看連衣裙的時候，”

陸遠川耳尖微紅，聲音不自覺地放輕：“記得你愛吃雞蛋糕。”

蘇晚聽了，心裡像灌了蜜似的，嘴角忍不住翹了起來。

晚風送來遠處村莊的煙火氣，混合着野花的芬芳。

蘇晚捏起一塊蛋糕，奶油在指尖留下柔軟的印記。她突然擡手，将蛋糕遞到他唇邊：“嘗嘗。”

陸遠川低頭咬了一小口，奶油不小心沾在嘴角。

蘇晚剛要伸手擦拭，卻被他握住手腕。他傾身向前，将剩下的半塊蛋糕渡到她唇間，奶油在兩人唇齒間化開，甜得讓人心尖發顫。

夕陽的餘晖為這一幕鍍上金邊：吉普車前，他的軍裝與她的連衣裙交疊，身旁是随風搖曳的野花，白色蒲公英在他們周圍飛舞，像一場溫柔的雪。

遠處傳來牧童的笛聲，陸遠川用拇指擦去蘇晚唇角的奶油，輕聲道：“比我想象的還甜。”

不知是說蛋糕，還是說這個意外的黃昏。