夕陽的餘晖透過窗棂，在紅星鞋廠的地面上投下金色光斑。

蘇晚正伏在案前核對最後一批軍鞋訂單，鋼筆尖在紙上沙沙作響。

忽然，一陣斷斷續續的抽泣聲從窗外飄來。

她蹙眉擡頭，透過玻璃窗，看見五歲的小軍孤零零地蹲在院角的槐樹下。

孩子的褲腿沾滿了泥漿，已經幹涸成灰褐色的硬塊，小手緊緊攥着半個冷硬的窩頭，時不時用袖子抹着眼淚。

秋風卷着落葉從他身邊掠過，顯得那瘦小的身影格外單薄。

車間裡，張桂蓮正埋頭趕制最後幾雙鞋面。

昏暗的燈光下，她的手指被鋼針紮出了血珠，卻隻是匆匆在洗得發白的圍裙上抹了一把，連眉頭都沒皺一下。

“張嫂子，”

蘇晚輕輕按住她顫抖的手，“小軍怎麼一個人在院子裡？”

張桂蓮猛地擡頭，眼下兩團青黑在蠟黃的臉上格外明顯。

“他爹出任務去了，”

她啞着嗓子說，皲裂的嘴唇微微發抖，“昨兒個……昨兒個要不是李嫂子瞧見，差點就掉進東頭那個水溝裡去了。”

話沒說完，又慌忙低下頭去穿針，可那根線怎麼都穿不進針眼。

蘇晚的心像被一隻無形的手攥住了。

她轉身望向院子：三歲的妞妞蜷縮在曬得發燙的磚牆根下，小臉髒得像隻花貓，手裡還捏着半塊硬得像石頭的饅頭；

五六個半大孩子正在争搶一個漏了氣的皮球，最小的那個被推倒在地，膝蓋蹭破了皮，正張着嘴号啕大哭，卻沒有一個大人過來看看。

夕陽在這一刻突然沉了下去，院牆上的光影倏地暗了下來。

蘇晚扶着門框的手不自覺地收緊，心裡五味雜陳。

這些無人照看的孩子，這些強撐着的母親，像一根根尖刺，狠狠紮進她的心裡。

夜幕低垂，昏黃的燈光在飯桌上投下溫暖的光暈。

陸遠川端着熱氣騰騰的骨湯面從廚房出來時，敏銳地察覺到屋裡的氣氛有些異樣。

蘇晚機械地攪動着碗裡的面條，筷子尖在湯面上劃出一個個小漩渦，卻半天沒送進嘴裡一口。

幾個孩子也覺察到了母親的異常。

陸睿和保國交換了個眼神，默契地接過照顧弟弟妹妹的任務。

衛國正要把青菜挑出來，保國立即闆起臉：“爸爸說過，挑食長不高。”

安安仰着小臉想往媽媽那邊蹭，被陸睿輕輕攔住：“媽媽累了，哥哥給你講故事好不好？”

陸遠川三兩口扒完自己那碗面，輕輕握住蘇晚微涼的手：“回屋歇會兒？”

蘇晚點點頭，任由他牽着往卧室走。

身後傳來碗筷輕碰的聲響，陸睿已經利落地收拾起餐桌，保國正踮着腳擰開水龍頭。

卧室裡，陸遠川按着蘇晚的肩膀讓她坐在床沿，自己拖過椅子面對面坐下。

“說說吧，”

陸遠川的大手包裹住她的手指，“什麼事讓我們家女強人愁成這樣？”

蘇晚突然傾身向前，整個人埋進陸遠川寬闊的胸膛。

軍裝布料帶着陽光的味道，混合着淡淡的肥皂香。

她感覺到丈夫的手臂立刻環了上來，溫暖的手掌在她後背輕輕摩挲。

“就是，”

她的聲音悶在陸遠川的肩窩裡，“心裡堵得慌。”

陸遠川的下巴輕輕蹭着她的發頂，安靜地等着。

蘇晚把今日傍晚看到的那些軍嫂孩子的情況，一一述說給了陸遠川。

陸遠川結實的手臂又收緊了幾分，他能清晰地感受到懷中人兒微微顫抖的肩膀。

他的晚晚啊，表面總是那麼雷厲風行，可心裡卻比誰都柔軟。

“她們真的太難了，”

蘇晚的聲音悶在他胸口，“要顧家就掙不了錢，要掙錢就顧不上孩子。可她們的丈夫，”

她喉頭滾動了一下，“穿着這身軍裝，有時候連家都無法顧及。”

這句話像把鈍刀，慢慢碾過陸遠川的心髒。

窗外，陸睿給弟弟妹妹念《小兵張嘎》的聲音忽遠忽近，帶着孩童特有的清脆。

蘇晚突然從他懷裡擡起頭，眼角還泛着紅，眼神卻已經恢複了清明：“我要辦育紅園。”

“育紅園？”他低聲重複，指腹輕輕摩挲着妻子肩胛骨的位置。

感受到懷中人肯定地點頭，他的眼神愈發溫柔：“有什麼需要我做的？”

蘇晚仰起臉，燈光在她清澈的眸子裡流轉：“我需要一個合适的地方。”

她頓了頓，補充道：“最好離紅星鞋廠近些，方便軍嫂們接送孩子。”

陸遠川的拇指撫過她微微發燙的眼睑，嘴角揚起一個笃定的弧度：“明天我就去找政委談。”

他的聲音低沉而堅定，帶着軍人特有的幹脆利落，“把閑置的倉庫騰出來，再讓後勤處幫忙修葺一下。”

陸遠川捧起妻子的臉，望進她濕潤的眼睛：“我相信你。”

他的語氣鄭重得像在宣誓，“有你這樣的領頭人，她們一定能熬過這段最難的日子。”

蘇晚凝視着丈夫堅毅的面容，那上面寫滿了無條件的信任與支持。

她忽然覺得胸口那股郁結的氣漸漸散了，取而代之的是一股溫暖的力量。