午飯後，陸遠川放下茶杯，忽然開口：“晚晚，我們去縣城拍結婚照吧。”

蘇晚正收拾碗筷，聞言擡頭，“現在？”

“嗯。”

他站起身，軍裝袖口蹭過桌沿，“帶上孩子們，拍全家福。”

三個男孩原本在院子裡打鬧，聽到動靜齊齊回頭。

陸遠川走過去，挨個揉了揉他們毛茸茸的腦袋：“去換新衣服，媽媽做的那套。”

孩子們雖然不懂拍照的意義，但聽到“新衣服”，立刻歡呼着跑進屋。

蘇晚回到房間，打開衣櫃。

指尖在一件件衣服上掠過，最終停在那條紅色布拉吉上。

領證那天她穿的就是這件。

她對着鏡子描眉，塗了口紅，又抿了抿唇。

鏡中的女人眉眼如畫，唇色嫣紅，比從前多了幾分溫婉的韻味。

當她推門出來時，陸遠川正倚在院裡的槐樹下等她。

陽光透過樹葉間隙，斑駁地落在他肩頭。

他擡眸，目光在她身上定住，像是穿越了漫長時光，又回到了初見她的那一刻。

隻是現在，她不再是小姑娘了。

她站在光裡，紅裙映着晚霞，眉眼含笑地望着他，溫柔而明媚。

“好看嗎？”她問。

陸遠川喉結微動，嗓音低沉：“好看。”

比記憶裡的任何一刻，都要好看。

孩子們已經換好衣服跑了出來，安安踮着腳去摸蘇晚的裙擺：“媽媽像新娘子！”

陸遠川低笑，伸手牽住蘇晚：“走吧，去拍照。”

這一次，他要将她的笑容，永遠定格在相片裡。

縣城的照相館藏在老街轉角，褪色的招牌上“紅星照相館”幾個字在午後的陽光裡泛着舊時光的溫柔。

陸遠川停好吉普車，轉身去抱後座已經睡着的安安。

小姑娘腦袋一點一點地靠在他肩頭，紅頭繩松松散散的，蹭得他脖頸發癢。

“到了？”

蘇晚輕聲問，動作輕快地整理着三個男孩的衣領。

“嗯。”

陸遠川單手托着女兒，另一隻手很自然地撫平蘇晚被風吹亂的鬓發，“緊張？”

蘇晚搖頭，耳垂卻悄悄紅了。

她很少化妝，今天塗的雪花膏裡摻了點胭脂，此刻在陽光下透出蜜桃似的色澤。

照相館裡彌漫着顯影液的味道。

老師傅推了推老花鏡：“軍人同志拍結婚照？”

“全家福也要。”

“爸爸快看！”

衛國突然指着牆上相框，“那個叔叔也有大紅花！”

泛黃的老照片裡，年輕的新郎胸佩紅花，笑容燦爛得像是擁有了全世界。

老師傅笑呵呵地取下相機：“當年我給抗美援朝回來的兵哥拍結婚照，都是這個樣式。”

陸遠川突然握住蘇晚的手：“我們也拍一張那樣的。”

陽光穿過天窗，在紅綢上流淌成河。

三個男孩并排坐在前面，安安被安排在中間抱着個塑料花籃。

當老師傅喊“準備”時，陸遠川忽然側身，在蘇晚耳邊低語：

“當年在衛生所，你彎腰給我換藥的時候...”他聲音裡帶着笑，“我就想看你穿紅衣裳。”

快門聲響起。

鏡頭裡，蘇晚绯紅的臉頰比裙擺更豔，陸遠川軍裝筆挺如松，四個孩子笑得見牙不見眼。

背景布上的五角星閃着細碎的光，像無數個清晨他們共享的露珠，像深夜裡他為她留的那盞燈，像這條終于不再走散的時光長河裡，所有值得珍藏的粼粼波光。

“加印五張。”

陸遠川付錢時，手指在櫃台玻璃上輕叩三下。

那是他們新婚夜，木窗外忽然落雨時，他安撫她的暗号。

回去的路上，安安趴在蘇晚懷裡研究照片小樣：“媽媽，為什麼你眼睛裡有個亮亮的小太陽？”

陸遠川從後視鏡裡望過來，目光溫柔得像融化的蜜糖。

那是因為，他在她的瞳孔裡，看見了他們的餘生。

蘇晚正給安安梳着柔軟的頭發時，陸遠川輕手輕腳地進屋拿換洗衣物。

月光從窗棂間漏進來，在他挺拔的身影上投下斑駁的光影。

有陸遠川在家，家裡就自然地分了工，三個男孩子歸他照看，小女兒安安則是蘇晚的心頭寶。

“好啦，我們的小姑娘。”

蘇晚将梳子放下，輕輕捏了捏安安粉嫩的臉蛋，“該帶寶寶和貝貝去睡覺啦。”

安安立刻抱緊兩個蘇晚昨天做的新布娃娃，奶聲奶氣地說：“寶寶乖，貝貝乖，我們睡覺覺。”

蘇晚彎腰将安安輕輕抱起，小姑娘像隻溫順的小貓般蜷在她臂彎裡。

土炕被午後的陽光曬得暖烘烘的，散發着幹燥的稻草香氣。

她小心地把安安放在炕中央，柔軟的棉被帶着陽光的味道，輕輕蓋在兩人身上。