「當落葉譜成敗花的音律，

「秋風便會吹散我混沌的神智。

「雨落在我的傘上，

「滴嗒、滴嗒，

「我的淚落入雨中。」

連知雨守在房門口，用手機編輯完要發表的詩篇，注目許久，默默熄了屏。人來人往，過客良多，他們都在為理智奔走。

一個人站在了他面前，戴了鴨舌帽和口罩，将手中拎着的東西提起來，壓着聲音：“雨哥。”

“你來遲了幾分鐘，你應該知道現在他的作息必須規律到按秒計算。他已經睡下了。”“抱歉。”

連知雨輕輕用小指一勾，一小袋藥品懸在他纖細的指上，金色的瞳中波瀾不驚：“無妨，幫我做事難為你了，畢竟你們之前那麼不對付。”

“那時也不過年紀小罷了，有些誤會被放大了，現在想來真是年少無知。如果他可以好轉，我倒希望可以冰釋前嫌。”

“錯了。他已經好轉很多了。你想說的，應該是痊愈。”

他略有不滿地挑了挑眉，“你可以去忙了，等他醒了我會喂他服下的。”“我知道了。”

兩串腳步聲分别走遠和走進病房。連知雨拉了拉帽檐，伸出頭探望四下，确認四周無人在意這邊後，将手放在了冰涼的門把手上。

他走進病房後才赫然發現，原本應該躺在床上休息的病人，此刻拖着冗贅的病号服站在窗邊。門“吱呀”的一聲被打開時，他回了頭。看清來人後，他那張蒼白的面龐上略略浮現笑意。風挾着秋意撫了撫他的臉頰，臨走時，在他清爽的短發邊别上了一片火紅的楓葉。

“阿雨。”

連知雨忽然覺得鼻尖很酸。他深深地呼吸了幾下，濃烈的消毒水氣味中暗藏了幾縷檸檬味清香。雖然他就在眼前，可連知雨卻會想起另一個人。

很奇怪，從前聞到那個人身上的檸檬香時，他往往會想起眼前這個人。風水輪流轉，是這樣講的嗎。

他決定不去想他，關上門揭下口罩，消毒水味愈加刺激鼻翼。

“誰讓你下床了？你現在應該休息。”“我睡不着嘛。再說了，我還要吃藥呢。”

那人意識到發間别了個東西，小心地将紅楓取下，“怪好看的。已經是秋天了嗎？”“……嗯。關上窗吧，怕你受涼。”“以前都是我說這句話的，什麼暖手寶呀熱水袋呀都是我塞給你的。阿雨你最怕冷了。”“今非昔比了，我現在可比你耐寒得多。再這麼吹，到時候感冒了又要向我撒潑。”

連知雨走到窗邊重重關好，攙着那人坐到了床邊，“醫生說過了，再堅持三個療程，你就不用再被束縛在這個地方了。”“三個療程？”“對。”

那人驚詫地擡頭，眨了眨眼，無害的眼神有些失落：“可以再加一個療程嗎？或者，把療程的時長提一提，各提一個月？”“你不放心嗎？我反複确認過的，差不多了。”“哎呀，不是這個啦。”

他用手順了順連知雨被窗外進來的風吹亂的發絲——隻有兩個人可以随意動他的頭發。

“你最讨厭夏天了。三個療程過後，正好是夏天，而我想在你最喜歡的秋季重生。”

輕飄的話語擊碎了他建設起的防線，他看着眼前人恬靜的微笑和輕輕顫抖着的指尖，眼眶發紅，淺金的瞳孔泛濫成災。意識到自己失态後，他雙手掩面，低下頭，

也許這個時候，其他人會急急忙忙安慰幾句。但能在他稍稍平靜後隻是抱住他的，有且僅有兩人。

而面前人便是其中之一。

因為，當他還來不及擦拭時，濕漓的目光中，那個身影不言不語地抱住了他。緩和之後，那人輕輕道：