“跟處男上床的話，體驗不好。”

如棠是猜的，看照片，隐約猜出他年輕，性經曆也不多。

“我不是處男。”

“呵呵。”

“你介意嗎？”

如棠想了一下沒回，對面大約真是新手。他收起手機，拿着忘帶的畫筆下樓，商柘希也正好收起手機。

開車的路上，那個Romeo也沒發消息過來。

商柘希把車開進小區，停在門口，撐開傘到副駕駛接人。如棠一下車，挽住商柘希的手，貼在他溫熱的懷裡，說:“這麼冷？”

如棠擡頭看傘外，紫薇花落了一地，一顆小雨點落在鼻尖上。商柘希攬住他的肩，不讓他被雨淋到，一直攬着他走上台階。

商柘希拿鑰匙開門，瞥到門口的台階旁扔着一些廢棄的石膏像。

進了門，一切亂糟糟的，商柘希隻好動手幫他收拾。如棠很快投入工作狀态，學校那點東西他早學完了，上學不過是鍍一層金。

他的計劃是，明年初開一個自己的作品展。

如棠幹自己的活，商柘希收拾了半天，走到通往花園的落地門前，推開一條縫，嘴裡咬一根煙。如棠的頭發紮成樸素的馬尾，穿灰撲撲的圍裙，蹲在地上活泥。

“你最近抽太多了。”

“你上次不是說，有一個雕刻的作品想給我看。”

“什麼上次？”

“春天的時候。”

“哦。”

“半年前你就說要完成了，每次我過來，你都用白布蒙着它。它好像不在這了。”

“我不滿意，已經銷毀了它。”

“小棠，你對自己要求太高了。”

“我又重新做了一個它的石膏像，想要重新雕刻，但我還是不滿意，又銷毀了它。”

如棠把沉重的木頭工具擺在桌子上，開始纏鐵絲。天氣冷，但他很快出汗了。商柘希把煙掐滅，回頭說:“你一定銷毀了很多石膏像。”

“因為都不對，姿态、神态、眼神，我抓不住他。我做出一個石膏像，沒來得及再找一塊大理石雕刻，就不得不抛棄了他。一次，又一次，我找不到那種感覺了。”

“你說過，要為我雕刻一個半身像。如果是為我雕刻呢？”如棠看他一眼，商柘希走到桌子對面，說:“要不要，我做你的模特。”

兩個人隔着桌子對視，如棠恍神，閃回在春日的陽光下。那天他解開白布，也是站在這個位置，潔白大理石雕像徐徐展露，露出一個英俊的成年男子。

陽光穿過玻璃，溫暖又盛大，花園的花都開了。

如棠勾住大理石雕像的脖子，俯下身，跟他冰冷的鼻尖撞在一起。他純潔又鮮紅的嘴唇，靠近了男子蒼白的嘴唇。

大理石已經成型過了。

花也在春夜落了。

他還抱着大理石。

如棠一陣心悸，移開視線說:“哥哥，下次再說吧。”

“滾下去。”

“滾下去。”

一個聲音在低吟。在那個暴雨的夜晚，瘋狂地，不堪地，對着那個雕像說。

“求你了。”

商柘希看着他說，站在對面的不是石頭，是鮮活的、真實的，一具肉身。

如棠指一下沙發，意思是，坐到那裡去。商柘希走過去坐下。如棠開始捏泥巴，用力拍打，不時擡頭看一眼。

捏了整整三個小時，商柘希一直坐着沒動，如棠很投入，漸漸心無雜念。隻不過捏好形體之後，肩膀那裡不太對。

如棠慢吞吞說:“你可以把上衣脫了。”

（省略）

如棠捏了沒一會兒，也許因為站得太久，有些累了。他不再看商柘希，說:“你先穿上衣服，休息一會兒吧，我想吃點東西。”

工作中止了，如棠走到浴室洗手，打開水龍頭沖洗。牆上有一面鏡子，如棠擡頭一看，商柘希穿好了衣服，走到他身後。

如棠低頭，洗指甲裡的泥，商柘希兩隻手撐在洗臉台上，從後面把人圈在懷中，他個子高，罩下來一大片陰影。

“幹什麼？”

“你耳朵上沾了泥。”

如棠看鏡子，怎麼也看不到。商柘希伸出一隻手接水，幫他洗那塊污泥，男人結實的手指，一下下擦如棠的耳骨。

那隻手，又不經意擦過了耳垂。

如棠看鏡子，他們以暧昧的姿勢偎在一起。

耳廓、耳垂積着紅色。

“好了嗎？”

“好了。”

如棠喘不過氣了，剛想回頭，商柘希說:“你脖子上也有。”

商柘希人還在他身後，手掐上他的脖子，如棠呼吸一迫看鏡子，商柘希也看鏡子。空氣潮冷，但他們的臉都很溫暖，商柘希低一低頭，手上力氣收緊，臉跟他貼在一起。

水流卷進下水道，漩渦，下沉。

“有時我希望你永遠不要長大，但你還是長大了。”