姜楠當沒聽到。

姜大山接着說：“老子當初本來想拿那一千塊錢去扳本的，買了她本來就虧，生個丫頭片子更虧了，你還看老子眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的！”

姜楠依舊不搭理他。

阿梅沖她笑，她依稀可見她姣好的面容，可惜臉上好幾道蜿蜒的疤，皮膚粗糙更顯老态。

她咧嘴笑了起來，姜楠卻愈加心酸。

阿梅這兩年已經沒發過瘋了，姜楠軟磨硬泡讓姜大山解了鐵鍊。

姜大山拗不過她，給阿梅解開了。她愣愣地看着腳踝，已經蜷縮在床角落裡。

姜楠給她梳頭，十二三歲的小姑娘個子小小的，給她梳頭并不娴熟。

身前的人不安地哼唧着，姜楠說：“你别怕，現在先在院子裡走走，慢慢地去村裡走走，等以後我長大了，我帶你出去，去看外面的事情，去環遊世界。”

姜大山罵罵咧咧過來：“你爹還沒死呢，你到底要啥子，老子看你就是讀書讀多了。”

“你說的要多讀書，”姜楠說。

姜大山發現姜楠就是他的克星。

“帶帶帶！”姜大山罵罵咧咧揚長而去，“你翅膀最硬了，我不是你爹，你是我爹。”

阿梅輕輕淺淺地笑，姜楠也笑，靠在她身邊，輕輕喚了一聲：“媽媽。”

她從小都沒大沒小，姜大山愛叫她賠錢貨，她就叫他姜大山。她很少叫阿梅的名字，似乎對她沒有一個稱呼，偶爾會偷偷用隻有兩個人能聽見的聲音叫她媽媽。

十三歲那年的夏天，阿梅已經偶爾可以叫姜楠的名字了，偶爾會用手撐着走，去門口等姜楠回家。

姜楠至今記得那天下了很大的雨，暴雨雷鳴，放學了，她沒帶傘，站在學校保安室門口避雨。

她讨厭下雨，心裡總是隐隐不安，幾個同學跑過來對她說：“那邊有癱子被車撞了，你媽就是個癱子，會不會是你媽？”

姜楠不悅，說：“我媽不會出門的。”

那天的雨等了很久都沒有停，天快黑的時候姜大山急急忙忙地來了，對她說：“你媽被人撞了，在衛生院。”

姜楠仿若雷擊，腳下癱軟，幾乎站不住。

後來她在醫院見到了阿梅，她本就殘廢的雙腿被車碾壓，身體破敗。醫生已經宣布沒有搶救意義了，讓家屬見最後一面。

她趴在她的床邊哭，那個本來閉着雙眼的人突然睜開眼，如枯骨般的手輕輕地觸碰着她的手。

混沌了十多年的眼睛此刻卻是清亮的。

“周姝韻，媽媽的名字。”

她的聲音很輕，仿佛會被風吹散。

周姝韻。