清晨的小鎮，宛如一幅剛剛在宣紙上暈開、墨色未幹的水墨畫，帶着清新而朦胧的詩意。晶瑩剔透的朝露，在路邊草葉的尖端輕輕顫動，如同細碎的鑽石，小心翼翼地折射出天邊第一縷熹微的晨光。陽光掙脫了雲層的束縛，穿過校園裡那棵枝繁葉茂的老榕樹，将斑駁陸離的光影灑在略顯濕潤的青石闆路上。空氣裡，彌漫着雨後泥土的芬芳、青草的濕潤氣息，以及教室裡飄散出來的、若有似無的粉筆灰的獨特味道。
期末考試的腳步逼近，教室裡備考的氛圍如潮水翻湧，暗流已化作聳動的波濤。課間那寶貴的十分鐘，昔日總是喧嚣吵鬧、人影穿梭的走廊，如今也變得異常沉寂。絕大多數學生都如同釘子般釘在自己的座位上，埋首于堆積如山的書本與試卷之間，隻有筆尖劃過紙張發出的“沙沙”聲，以及偶爾響起、清脆如同風吹麥浪的翻書聲，在凝滞如同實體的空氣裡此起彼伏。這空氣，沉重得仿佛一本攤開就再也合不上的厚重習題集，唯有窗外那不知疲倦的蟬鳴，依舊兀自高亢地唱着屬于盛夏的、旁若無人的慵懶與自由。
教室裡，張甯剛從洗手間回來，步履無聲而輕盈，像清晨的微風拂過平靜的湖面。她今天換上了一件領口和袖口都洗得有些發白的素淨棉布襯衫，袖口随意地向上微卷了幾道，露出一小截白皙的手腕。下身是一條顔色更深的、同樣洗得有些泛白的深藍色棉布長裙，式樣簡單樸素，卻更襯得她整個人清爽利落。烏黑的長發用一根最普通的黑色發繩利落地束在腦後，露出光潔的額頭和清晰的頸部線條，透着一種未經修飾的、屬于少女的素淨之美，如同晨曦中悄然綻放的栀子花。
她路過教室外的走廊，腳步下意識地頓了頓，停了下來，身子輕輕倚靠在冰涼的鐵質欄杆邊，目光看似不經意地飄向了樓下的操場。那片沾染着清晨朝露的寬闊草地，在初升的陽光照耀下，綠得仿佛能滴出水來，草尖上閃爍的光芒，像是被仙女不小心撒下的一層碎鑽薄紗，勾勒出盛夏清晨獨有的、蓬勃的生機。
操場上，隻有稀稀落落的幾個身影，大概是趁着早讀前的這點空隙出來活動筋骨的男生。而其中，那個最活躍、最顯眼的身影，赫然便是彥宸。他換了件淺灰色短袖圓領T恤，下身是一條寬松舒适的牛仔短褲，腳上那雙略顯陳舊卻依舊時髦的阿迪達斯高幫籃球鞋，鞋帶松松垮垮地系着，透着少年人那種漫不經心、不拘小節的随性。
他就像一匹剛剛掙脫了缰繩、撒歡的小馬駒，帶着一陣風般呼嘯着沖向籃球架，響亮而毫無顧忌的笑聲遠遠傳來，如同投入平靜湖面的石子，瞬間劃破了這份清晨的甯靜。他在籃下與另外幾個高個子男生激烈地拼搶着，身體靈活地閃躲、卡位，肩頭用力一頂，便成功搶到了球。随即，一個幹淨利落的轉身、起跳、投籃，動作流暢而充滿力量。橙紅色的籃球在空中劃出一道漂亮的抛物線……然後，“當”的一聲，重重地砸在了籃筐邊緣，彈了出去。他懊惱地“啊”了一聲，擡手用力撓了撓自己那頭被汗水打濕的、略顯淩亂的短發，但臉上沒有絲毫沮喪，反而咧開嘴，露出一個大大的、陽光燦爛的笑容，毫不在意地聳聳肩，仿佛剛才那個失誤根本不值一提。緊接着，他又如同獵豹般撲過去，再次搶到球，拍打着，尋找着機會，再次起跳投籃，那股專注而又輕松的勁頭，仿佛早已将沉重的備考壓力，連同昨晚背誦的那些枯燥公式，全都狠狠地甩在了清晨的微風裡。鈴聲還未響起，他就這樣不知疲倦地在草地上奔跑、跳躍、撒歡，額頭上滲出的細密汗珠，在晨光的照耀下閃閃發光，像是朝露頑皮的兄弟。
張甯靜靜地站在二樓的走廊上，雙手輕輕扶着冰涼的欄杆，目光如同被磁石吸引般，追随着操場上那個如同火焰般跳躍、奔騰的身影。彥宸那毫無顧忌、仿佛能穿透一切的笑聲，如同投入她心湖的石子，再次蕩開了一圈圈細微的漣漪。她看着他那副精力旺盛、仿佛永遠不知道疲倦的模樣，唇角不自覺地、悄悄向上揚起，最終沒忍住，“噗嗤”一聲，極輕地笑了出來。
“十分鐘，跑來跑去，不是有一半時間都在路上嗎？”她的聲音低得幾乎聽不見，如同晨鳥在枝頭試探性的低啼，帶着幾分好笑，幾分無奈，還有一絲連她自己都未曾察覺的、揶揄般的溫柔，像是在對那個精力旺盛得沒處使的“大孩子”，進行着一場無聲的、隻有自己能聽懂的點評。
然而，她的笑聲還未完全落下，她忽然敏銳地感覺到，身側傳來一道帶着詫異的目光——旁邊，一位同班的女同學不知何時擡起了頭，正好奇地、帶着一絲探究地看着她，像在探究她的笑意來源。
張甯的臉頰瞬間騰起一陣不易察覺的熱意，如同被什麼東西燙到一般，她迅速收斂了嘴角的笑意，挺直了有些松懈的背脊，下意識地擺出一副端正嚴肅的儀态，仿佛要用這種方式，掩飾自己剛才那片刻的、莫名的失态。她故作鎮定地低下頭，理了理并無褶皺的裙擺，然後轉過身，腳步略顯急促地快步回到了自己的座位上。書桌上攤開的、寫滿了密密麻麻公式的物理筆記，像一個忠誠的衛兵，瞬間将她拉回了現實的、緊張的備考軌道。
教室裡，筆尖與紙張摩擦的“沙沙”聲，重新占據了絕對的上風。窗外的蟬鳴，似乎也被這凝重的氣氛所感染，漸漸減弱了聲量，像是知趣地為即将到來的考試讓路。張甯翻開筆記，白皙的指尖劃過紙頁上那個極其複雜的受力分析圖，腦海卻閃過彥宸方才的投籃——那股子沒心沒肺的勁頭，好像考試的壓力從來不會壓在心頭。
她在心裡輕輕哼了一聲，用細若蚊蚋的聲音自言自語道：“傻瓜，蹦跶得跟隻兔子似的，還不趕緊背公式。”她的聲音低得隻有她自己能聽見，像是一句抱怨，卻又莫名地藏着一絲絲她自己都未曾意識到的、近乎縱容的柔和。
就在這時，刺耳的課間結束鈴聲驟然響起，如同按下了暫停鍵，瞬間截斷了操場上殘留的喧嚣。幾乎是鈴聲落下的同時，彥宸便一馬當先地、如同離弦之箭般沖回了教學樓。他裹挾着一身的熱汗和操場的喧嚣沖進教室時，呼吸還有些急促，那件淺灰色的T恤被汗水浸濕了大半，緊緊地貼在後背上，勾勒出少年勁瘦的脊背線條，但他的臉上，依舊挂着那種高亢而興奮的笑容。
他一眼就瞥見了正專心緻志埋頭于筆記之中的張甯，幾乎是下意識地，他幾步沖到她課桌旁，壓低了聲音，卻依舊難掩興奮地喊道：“喂！甯哥！外面操場多爽啊！風吹着特别舒服！下去轉一圈呗？”他的聲音如同盛夏午後突然刮過的一陣涼風，帶着不由分說的熱情和輕快的邀約。
張甯連頭都沒有擡一下，目光始終鎖定在面前那道寫了一半的物理題上，繼續勻速地推算着，語氣平穩得近乎淡漠：“跑一圈太熱了！”
“熱了怕什麼！”彥宸似乎完全沒把她的拒絕當回事，依舊鬥志昂揚地說，“出身汗才痛快呢！把那些煩惱都排出去！”
張甯手中的筆依舊沒有停頓，繼續用那種波瀾不驚的語氣回答：“我不怎麼愛出汗。”
彥宸聞言一愣，那雙總是閃爍着光芒的眼睛滴溜溜地轉了三圈，像是在快速分析她話裡的含義，然後锲而不舍地追問：“欸？你的意思是……你不怎麼容易出汗？還是說……你單純地不喜歡出汗這種黏糊糊的感覺？”
“兩者都是！”張甯終于停下了筆，擡起頭，給了他一個簡潔明了、不容置疑的最終答案。