周六，仲夏的黃昏如同一匹緩慢鋪展的橘紅色綢緞，将天邊溫柔地籠罩。夕陽最後一抹殘晖頑強地穿透教室高處的玻璃窗，斜斜打在布滿劃痕的課桌上，将那些堅硬的棱角勾勒出一道道溫暖的光邊，也仿佛為這沉悶的空間點燃了一盞無聲的昏黃燈籠。窗外，栀子花的香氣依舊不依不饒地湧入，帶着近乎發酵的甜膩，執着地混雜着操場邊艾葉被曬幹後散發出的那縷微苦卻清冽的草木氣息，在空氣中隐隐勾兌出幾分屬于端午将至的、淡淡的節日回響。

教室裡，空氣仿佛凝固了一般，沉滞而溫熱，隻有天花闆上那台老舊的風扇在不知疲倦地“吱呀”作響，像是一張磨損的老唱片，在低低吟唱着單調的旋律。張甯端坐在靠窗的位子，身形依舊挺拔，隻是一貫平靜的灰色裙擺此刻仿佛也染上了幾分燥意。她手中那支紅色的鋼筆翻飛，批改題卷時筆尖劃過紙張發出的“沙沙”聲，密集得如同一陣被風吹急了的夏日驟雨。而在她對面，彥宸則如同一個剛剛卸下沉重盔甲、精疲力竭的戰士，幾乎是癱坐在椅子上。他的襯衫袖口随意挽起，露出汗津津的手臂，額角的汗珠在殘晖中微微閃爍，記錄着他剛剛從題海漩渦中掙脫的狼狽。他的手指無意識地、卻又帶着幾分煩躁地敲擊着桌子的邊緣，眼神略顯遊移，透出濃濃的疲憊與一絲隐藏不住的不甘。

經過足足兩個小時的鏖戰，彥宸總算交上了全套的數理化題卷。那堆疊如小山的題目，仿佛一場沒有硝煙的、對他耐心與智力的殘酷圍剿。而張甯的批改則快如疾風，紅色的筆迹在她指尖流暢地勾畫、圈點，每一道題的對錯都清晰分明地躍然紙上。

她終于放下筆，纖長的手指在桌沿輕輕叩擊了兩下，打破了空氣中的沉悶，語氣清冷卻又暗藏鋒芒：“88.5，平均。”聲音如冰泉滴落，清脆卻帶着幾分她獨有的“毒舌”式揶揄，“數理化三科，愣是差2分，彥宸，你是跟90分有世仇嗎？”她說話時，身子微微斜倚着桌沿，眉梢輕輕挑起，唇角勾起一抹顯而易見的戲谑弧度，像極了一隻正在玩弄爪下線團的聰明貓兒，爪子雖然鋒利，卻又恰到好處地不會真的傷人。

彥宸聞言，嘴角不受控制地一抽，像是冷不防被人精準地戳中了最不願提及的軟肋。他擡手揉了揉鼻梁，試圖掩飾那一閃而過的尴尬，低聲嘀咕道：“2分……也不算遠吧？”語氣裡帶着幾分孩子氣的倔強與敷衍，像個試圖蒙混過關的小攤販，眼神卻不自覺地偷偷瞟向張甯，試圖捕捉她臉上一絲一毫的反應。

張甯幾乎是立刻從鼻腔裡發出一聲輕哼，手中的紅筆在題卷上某個錯誤的地方重重一點，語氣也随之變得更加辛辣了幾分：“不遠？化學的平衡題，反應速率計算你硬是少算了關鍵一步；物理的作用力和反作用力又錯；還有數學的二次函數，頂點坐标都能讓你從題幹上直接抄錯！這區區兩分，就是你的命門，彥宸！次次都卡在這兒，準得像鬧鐘！”她的聲音清亮得如同出鞘的刀鋒，雖然眼底帶着若有若無的笑意，話語卻絲毫不留情面。末了，她還故作惡狠狠地補上一句：“下次要是還差這2分，我就直接把你這幾張卷子原樣貼到教室門上，标題我都給你想好了，就叫——‘永恒的88’！”這話與其說是威脅，不如說是調侃，逗得她自己唇角也忍不住上揚，眼中閃過一抹狡黠的光。

彥宸被她這一連串不帶喘氣的數落怼得一愣，随即有些無奈地撓了撓後腦勺，卻又忍不住嘿嘿一笑，像個輸得心服口服的賭徒：“得得得，甯姐，我認栽！你這張嘴，我看比你那支紅筆還要狠！”聲音裡夾雜着顯而易見的無奈，眼神卻重新亮了起來，如同雨後的晨星，帶着幾分被“虐”之後的真誠服氣。他身子微微前傾，手肘撐在桌面上，語氣忽然認真起來，帶着點小心翼翼的試探：“不過……話說回來，昨天老班……到底提了什麼具體要求來着？我怎麼記得他好像是說了個分數，又好像沒說清楚……？”他的聲音低沉下來，帶着一種迷霧般的困惑表情，像是在費力地翻找着記憶的抽屜，卻隻摸到一團亂麻。

張甯聞言，眉梢幾乎是立刻向上一挑，像是瞬間識破了他這點想要蒙混過關的小伎倆。她好整以暇地放下紅筆，雙手環抱在胸前，語氣平靜中帶着不容置疑的确認：“少跟我在這兒裝糊塗。班主任昨天說得清清楚楚，期末考試，平均分必須在90分以上。”她的眼神直直地刺向彥宸，仿佛能洞穿他那些無傷大雅的小心思。她稍作停頓，語氣裡又帶上了那抹熟悉的揶揄：“90分，彥宸同學，離你那‘永恒的88’也就一步之遙，看來你得想辦法把你那‘命門’給徹底堵上才行啊。”嘴角那抹微揚的弧度，像是為他的掙紮點燃一盞燈。