校園旅行的巴士穿過晨霧時，江臨在陸昭野的速寫本裡窺見了整個青春。夾在《天體觀測筆記》中的标本頁微微發黃，壓平的薄荷葉旁貼着張拍立得：自己枕在對方肩頭酣睡，指尖還勾着文化節那晚的彩帶。

"解釋下這個。"江臨扯開黏在頁腳的透明膠帶，掉落的情書殘頁寫着：「你睫毛抖動的頻率，是我寫過最美的正弦函數」

陸昭野突然奪回本子塞進行李架："解釋下你行李箱夾層的東西。"他指尖勾着條銀鍊，吊墜裡嵌着從噴泉池底找回的微型膠卷。

論壇直播帖突然刷新：

【驚天大瓜！陸哥的素描本畫滿了江神！】

【速報！兩人戴同款情侶手鍊實錘！】

***

溫泉旅館的月色浸透窗紙時，江臨在壁櫥深處發現了母親們的秘密。褪色的《育兒日志》第108頁記載：

「實驗結論：所謂共生波長，不過是青春期荷爾蒙的學名」

「當他們産生情感共鳴時，C10H14O會轉化為C21H22O2（玫瑰香成分）」

陸昭野的浴衣腰帶突然松垮落地，胸口的杏花刺青在月光下舒展："現在距離18厘米..."他的實驗被破窗而入的三花貓打斷，貓咪項圈的鈴铛裡掉出微型存儲器。

投影儀藍光照亮牆面的瞬間，二十年前的影像開始播放：江臨母親偷換陸昭野母親的實驗報告，在結論欄畫滿愛心；而陸昭野母親将監測儀數據改成情書，藏在天文台望遠鏡的鏡筒裡。